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DÜŞ KIRIKLIĞI 


İtiraf etmeliyim ki bu garip adamın şaşırtıcı konuş- 
maları, bende bıraktığı o her akşamki etkiyi başka- 
larında da bırakiyordu. Korkarım onun anlattıkla- 
rını aynı biçimde tekrarlıyamıyacağım. Belki de bu 
etkinlik hiç tanımadığım birisinin hayret verici bir 
açıklıkla anlattıklarında yatıyordu... 


Bu hiç tanımadığım insan, dikkatimi bir sonbahar öğ- 
le öncesi aşağı yukarı iki ay önce San Marco meyda- 
rında çekti. Geniş meydanda çok az insan vardı. Ma- 
salımsı çizgileri ve altın süslemeleriyle harika bina, 
masmavi, yumuşak ve hayret verici bir durgunluk 
içinde olan gökyüzüne uzanmakta, bayraklar deniz- 
den gelen hafif bir rüzgarla sallanmaktaydı, binanın 
ana kapısının önünde genç bir kız sağdan soldan ge- 
len güvercin sürüsüne mısır atıyordu. Karşılaştırıla- 
maz ve bayramlara özgü bir görünümdü bu. 


İşte böyle bir ortamda karşlaştım onunla ve şimdi ya- 
zarken bile kendisi bütünüyle gözlerimin önünde. 
Tam orta boylu denilemezdi, eğrilmiş hızlı hızlı yü- 
rüyor ve bastonunu arkasında tutuyordu. Koyu bir 
şapka, açık renkli yaz yağmurluğu ve koyu çizgili 
pantolondan oluşuyordu giysileri. Herhangi bir neden- 
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le onu İngiliz sahıyordum. Yaşı belki otuz belki de 
elli olabilirdi. Yüzünde kalınca bir burun, yorgun ba- 
kışlı gri gözler, sinek kaydı traş ve ağzını sürekli oy- 
natan biraz aptalımsı bir gülüş vardı. Zaman zaman 
kaşlarını kaldırarak bir şeyler ararcasına bakınıyor, ar- 
dından gene yere bakıp kendi kendine bir şeyler söyle- 
nerek başını sallayıp gülüyordu. Meydanı sabırla bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaktaydı. 


O günden sonra onu her gün gözlemeye başladım. 
Çünkü iyi ya da kötü, hava nasıl olursa olsun öğleden 
önce veya sonra demeden meydanı her zaman ve hep 
aynı hareketlerle en az otuz ya da elli kez arşınla- 
maktan başka hiç bir işi yokmuş gibi görünüyordu... 
Hatırladığım kadarıyla o akşam askeri bando bir kon- 
ser vermişti. Meydanın en uzak köşesinde ki Cafe 
Florian'da ufak bir masada oturuyor, konserin biti- 
minden sonra insanların sağa sola dağılışlarını izli- 
yordum. Bu tanımadığım insan, o her zamanki csan- 
ki gülümsemesiyle» yanımdaki boşalan masaya gelip 
oturdu. Zaman geçmiş etrafta kimse kalmamış ve bü- 
tün masalar boşalmıştı. Artık sağda solda salına salı- 
na gezenlere rastlanmıyor, meydanda saygıdeğer bir 
barış havası esiyordu. Gökyüzü yıldızlar ve yarım 
ayla San Marco meydanındaki yapıların tiyatromsu- 
luğunu bütünlemekteydi. 


Komşumu yalnız bırakmak istemiş ve gerektiğinde 
dönmek üzere sırtımı ona çevirmiş, gazetemi okuyor- 
dum. Fakat ondan ne bir hareket ne de bir ses çıkı- 
yordu. Birden konuşmaya başladı. 


«Venediğe ilk gelişiniz mi bu bayım?» diye kötü bir 
Fransızcay'la sordu. İngilizce yanıt vermeye çalışır- 
ken, ağır aksak öksürerek canlı ve kısık bir sesle en 
ufak şive aksanı olmadan Almanca devam etti: 
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«Bütün bunları ilk kez mi görüyorsunuz? Bekledik- 
lerinizi bulabildiniz mi? —Ah yoksa daha güzel olabi- 
leceğini mi düşünmüştünüz? —Gerçek bu! Bunu mut- 
lu ve gıpta edilecek görünümünüzü bozmamak için 
söylemiyorsunuz! —Ah! «Geri yaslanıp, yüzünde be- 
timlenemez bir anlatımla gözlemeye başladı. 


Araya giren boşluktan bu konuşmanın nasıl devam 
ettirileceğini bilmeksizin yerimden kalkmayı düşü- 
nüyordum ki aceleyle öne doğru eğilerek: 


«Biliyor musunuz bayım buna ne denir; Düş kırık- 
lığı» diye sorarcasına kısık ve etkili bir tonda ekleyip 
ellerini bastonunun üstüne koydu. — «Hayır en ufak 
bir başarı ya da işi tutturup tutturamama değil, ter- 
sine büyük, genel düş kırıklığı. Tüm yaşamda o her- 
şeyi hazırlayan düş kırıklığı! Tabii, siz bunun ne de- 
mek olduğunu bilmezsiniz. Ama ben gençliğimden be- 
ri onunla yaşıyorum. Beni yalnızlaştıran, mutsuzlaştı- 
ran ve biraz da garipleştiren hep o. Yadsımıyorum 
bunu. Beni nasıl anlıyabilirsiniz ki bayım? Eğer siz- 
den rica edersem beni iki dakika da olsa dinler misi- 
niz? Çabucak anlatacağım... 


Anlatayım. Ufak bir kentte, Ren nehrine bakan oda- 
ları ve eski moda üzüntülü aydın iyimserliğiyle, vaiz 
konuşmalarını nefes ala ala, yani bir rahip evinde 
büyüdüm — Nefret ettiğim, belki de acılarımın so- 
rumlusu olan şu büyük sözlerdi; İyi ve kötü, güzel ve 
çirkin! Yaşam bu büyük sözcüklerin bende uyandır- 
dığı müthiş ve soyut önsezilerden başka bir şey de- 
ğildi. İnsanlardan ya tanrısal iyiliği ya da saçlarımı 
diken diken eden şeytanımsı kötülüğü, yaşamdan 
ise, ya büyüleyici güzelliği ya da çirkinliği beklerdim. 
Her şeyin ötesinde, gerçeğe, yaşanacak olana, hangi 
biçimde olursa olsun esrik bir mutluluğa veya sezil- 
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mez anlatılmaz bir mutsuzluğa karşı içimi bir istem 
ve derin, korkulu bir özlem kaplardı. Üzüntülü bir 
açıklıkla anımsıyorum ki Bayım, yaşamımın ilk düş 
kırıklığı — sizden dikkatinizi rica edeceğim güzelim 
bir umudun başarısızlığı değil, bir kazanın ortaya 
çıkmasıyla oldu. Evimizde yangını çıktığında çocuk- 
tum. .Yangın habersiz ve sinsice başlamış, bütün bir 
kat yanmış ve alevler benim odamın kapısıyla mer- 
divene kadar gelmişlerdi. İlk ben farkına varıp, «İşte 
şimdi yanıyor! İşte şimdi yanıyor!» çığlıklarıyla bü- 
tün evi ayağa kaldındığımı anımsıyorum. Geçmişte 
bilinçsizce söylenmiş olan bu sözcüklerin ardında han- 
gi duyguların olduğunu daha sonraları anladım. Bu 
yangın ve ateşe olan içten tutkuydu, hâlâ onu yaşı- 
yorum! Kötü bir şey mi bu? «BÜTÜN» işte bu yer- 
yüzünde... 


Bunun ufak bir şey olmadığını tanrı bilir. Bütün ev 
sonunda yandı. Hepimiz zar zor hayatımızı kurtarabil- 
miştik. O yangından kalan yara izlerini hâlâ taşıyo- 
rum. Ayrıca düş gücünün ondan sonra gelişen olayla- 
rı etkilemesi ve anılarımda bu «baba evi» yangınını 
çok korkunç çizgilerle çizmiş olduğunu söylemek de 
pek yanlış olmaz. Çok daha kötü şeyleri yaşayacağı- 
ma ilişkin bir sezi, bir imgelem gelip içime yerleşmiş 
ve tasımlandığında böylece bu gerçek donuklaşmış- 
tı. Yangın tutkusunu yaşadığım ilk büyük olaydı bu: 
Korkunç bir umut, düş kırıklığına uğramıştı böylece. 


Korkmayın, size bütün yaşadığım düş kırıklıklarını 
anlatacağım diye. Yaşamdaki büyük beklentilerimin 
gerçekleşmesi için umutsuz çabalarıma binlerce kita- 
bın ve pek çok şairin yapıtlarının katıldığım söylemek- 
le yetiniyorum yalnızca. Ah! Onlara nefreti nasıl öğ- 
rendim. Şu şairlere, hani o büyük sözleri bütün du- 
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varlara yazan ya da yazılanlarla gökyüzünün tavanını: 
Vezüv yanardağına banmış sedir ağaçlarıyla boya- 
mak isteyenlere, — her sözcüğün büyük bir yalan ya. 
da büyük bir matrak olduğunu söylemeden kendimi. 
alamıyorum! 


Hayran olduğum şairler bana dilin yoksul olduğu nin- 
nisini söylediler. Yoksulmuş ha, yoksulmuş — ah ha- 
yır bayım, hayır! Bana kalırsa dil zengin. Yaşamın 
sınırlılığı ve yoksunluğuna karşı oldukça zengin. 
Acının sınırı; bedensel olanda kendini yitiriş, ruhsal 
olardaysa salaklıktır. — İşte mutluluk da bundan 
başka bir şey değildir! Ama insana özgü bu şeyleri 
«paylaşma gereksinimi» kendi adına şakşakçılarınr 
bulup, bütün sınırlara sünger çekerek yalan söyler. 


Yoksa bu salt bende mi böyle? Yoksa bazı şözlerin 
bende umursamazlıkla yorumlanıp, bazılarının ya- 
şanmış ve yaşanacak olanda hiç de var olmayan sez-- 
giler oluşturması mıydı bu? 


Böylelikle bu ünlü yaşamdan sezgilerime uygun cya- 
şanacak olana» büyük bir istekle geri çekildim. Tanrı- 
ya şükür istediğim gerçekleşmedi. Yeryüzünün sağını 
solunu, kutsal yöreleri dolaşıp büyük sözlerle insan- 
lığın önünde ben de durdum ve düşündüm: Bütün 
bunlar güzel. Daha güzel de ne olabilir. Yeryüzünde 
«BÜTÜN» bu değil mi? Belki de gerçekliği anlıyamı- 
yorum, hepsi bu. Yer yüzünün her hangi bir dağında 
derin ve dar bir uçurumun kenarındaydım. Kayalar 
çıplak ve dikey olup aşağıdan çağlayanın sesi geli- 
yordu. Aşağıya bakıp düşündüm: Kendimi atsam 
nasıl olur acaba? Ama kendi kendime yanıt verme 
deneyimim olduğundan: eğer atlamış olsam düşerken 
kendimle konuşur; e... şimdi düşünüyorsun, işte şim 
di bu gerçek! Sonra n'olacak? 


gı 


İnanın bana, birlikte konuşmayı da yeterince yaşa- 
dım. Yıllar önce kanatlarımın altına alabileceğim, 
elinden tutup istediğim yere götürebileceğim bir ya- 
ratığı sevdim. Sevdim ama kız beni sevmedi. Öyle 
ya bunda şaşılacak bir şey yok. Bir başkasının ka- 
natlarının altına gitti... Bundan daha acı verici bir şey 
yaşanır mı? Bundan daha fazla işkence çektiren şeh- 
vetle karışık buruk bir eziyet var mıdır? Bir çok ge- 
celer gözlerim açık yattım. Sürekli acı çektiren, üzün- 
tülü düşünceler! İşte bu büyük acı! Hâlâ yaşıyorum 
onu! —Şimdi n'olacak?— 


Size mutluluğumdan söz etmem gerekli mi? Mutlu- 
luğu da yaşadım. Mutlulukta beni düş kırıklığına uğ- 
rattı... Ah bütün bu aptalca örneklere gerek yok. 
Yaşam; genelde, bütünüyle, vasat ve hiç de ilginç 
olmayan akışıyla beni hep düş kırıklığına uğrattı. 
Düş kırıklığı! Düş kırıklığı! 


«Bu da ne «diye yazmıştı genç Werther bir keresin- 
de «İnsan, bu kutsal yarı Tanrı, güçlü olması gerek- 
tiği yerde tüm gücünü yitirmiyor mu? Mutluluktan 
havaya uçtuğunda 'ya da acılara gömüldüğünde onu 
körelmiş, soğuk bir bilinçte alıkoyan, yoksa sonsuz- 
luğun yitirilmesinin özlemiyle doluluğu mu?» 


Denizi ilk gördüğüm günü sık sık düşünürüm. De- 
niz büyük, deniz geniş, bakışlarım kıyıdan ayrıldı- 
ğında doyuma ulaştığını umardı: Ama orada çok ge- 
rilerde ufuk vardı. Neden benim de bir ufkum var? 
Yaşamdan sonsuzluğu bekledim hep. 

Belki de benim ufkum diğer insanlarınkinden daha 
dar, kim bilir? Gerçekliği anlayamadığımı söyledim — 
belki de herkesten daha iyi anlıyorum? Yakında hiç 
anlamıyacağım. Oldukça çabuk bittim. Mutluluğu ve 
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acıyı belki de ufak boyutlarda, hafi durumlarda ta- 
rıyorum salt? 


İnanmıyorum; İnanmıyorum insanlara, Hele yaşam 
adına büyük sözler söyleyen şairlere ise hiç — bütün 
bunlar korkaklık ve yalan! 


Farkına vardınız mı bayım, insanların nasıl gösteriş 
ve saygınlığa meraklı olduklarını? Nasıl kıskanç ol- 
duklarını? Nasıl mutluluğun büyük laflarına düşkün 
olup, acıdan hiç söz etmemelerini? Karanlık oldu ve 
siz beni dinlemiyorsunuz bile, Bu yüzden bir kez 
daha itiraf edeyim ki ben bile kendimi diğerlerinin 
önünde mutlu gösterme yalanını birlikte söyledim. 
Ama bir kaç yıl oluyor bu gösteriş budalalığı ve ken- 
dini beğenmişliğin yıkılıp gitmesi. Ardından yalnız- 
laştım, mutsuzlaştım ve biraz da garipleştim Öyle, 
yadsımıyorum bunu. 


En çok sevdiğim iş, geceleri yıldızlar gözlemektir. 
Yeryüzünden başka bir yere bakmak için en iyi yön- 
tem bu değil midir? Belki de sezgilerimi en azından 
kendime saklamam bağışlanır? Doyuma ulaşmış bir 
yaşamı düşlemek, gerçekte bundan böyle büyük sez- 
gilerimin düş kırıklığına uğraması demektir. Bu da 
artık ufku olmayan bir yaşamdır! 


Bunu düşlüyor ve ölümü bekliyorum. Ah, ölümü öy- 
lesine iyi tanıyorum ki; şu son düş kırıklığını! İşte bu 
ölümdür. Son anlarımda kendimle konuşacağım, işte 
onu yaşıyorum! — ŞİMDİ BU NE? — Hava soğudu 
meydanda bayım: Bunu hâlâ duyumsuyorum, he: he, 
en iyi mutluluklar sizin olsun. Hoşçakalın...» 
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GLADİUS DEİ 


Münih pırıl pırıl ışıldiyordu. Törensel meydanlar ve 
beyaz sütunlu tapınaklar ,antik biçimli anıtlar ve ba- 
rok kiliseler, fıskiyeler, saraylar ve bahçelerinin üze- 
rinde gökyüzü mavi, geniş bir kadife gibiydi, ışıklı 
ve çevresi yeşillerle bütünleşen bir bakış açısında, gü- 
zel Haziran ayının ilk gününün puslu ve güneşli bir 
görünümü vardı, 


Bütün sokaklarda kuşların sevinç çığlıkları... Ve bü- 
tün meydanlarla sıra sıra evler arasında huzurlu ve 
eğlenceli kent yaşamı, yuvarlanıyor ,çalkalanıyor ve 
uğulduyordu. Bütün ülkelerden gelmiş turistler ufak 
ve yavaş giden faytonlara binmiş, sağa sola seçim- 
siz bir merakla evlerin duvarlarına bakıyorlar ya da 
müzelerin geniş merdivenlerini çıkıyorlardı. 


Birçok pencere açıktı ve sokaklara müzik sesleri ge- 
liyordu. Piyanoda yapılan egzersizler ya da keman ile 
violonselin temiz yürekli ve acemice uğraşıları, «Ode- 
on»da denildiğine göre bir çok piyanoda ciddi çalışı- 
liyordu. 

Nothung — motivini ıslıklarla çalan gençler, akşam- 
ları çağdaş bir yapıya sahip olan tiyatro binasının 
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arkasında toplanıyor, edebi gazeteleri ceketlerinin yan 
ceplerinde geziniyor, üniversite veya şehir kütüpha- 
nelerine bir girip bir çıkıyorlardı. Bir kolu Türkenst- 
rasse'de diğer kolu zafer kapısında olan Güzel Sa- 
Sanatlar Akademisinin önünde bir saltanat arabası 
duruyordu. Merdivenlerin yükseltisinde oturan, ayak- 
ta duran renkli gruplar oluşturulmuştu. Modeller, pi- 
toresk ihtiyarlar ve Arnavutluk dağlarının renginde 
giysiler içinde olan çocuklar ve kadınlar. 


Bütün caddelerde kuzeyin kaygısız ve salına salına yü- 
rüyüşü ..Kişinin çalışma tutkusuyla kendini yiyip bi- 
tirdiği bir yaşam değil, aksine hoş amaçlar için bir 
yaşamdı bu. Başlarında yuvarlak şapkaları, gevşek 
boyun bağları, bakımsızlıkları ve ev kiraları farkları- 
nı renkli resim çalışmalarıyla ödeyen ve gezintiye 
çıkıp kendi «havalarını» bu pırıl pırıl güne salan genç 
sanatçılarla, bu «tip»lere bakan kısa boylu, koyu renk 
bandajlı ,büyük ayaklı ve dikkatsiz tavırlı genç kız- 
lar... 


Her beş evden bir tanesinin camı orasının atölye oldu- 
ğunu gösteriyordu. Arasıra kentsoylu yapı biçimine 
göre yapılmış konut sıralarında, geniş alçak tavanlı, 
garip süslenmiş biçimiyle fantazya dolu genç bir mi- 
marın matrak bir yapıtına rastlanıyordu. Ve birden 
çok yapay bir binanın ön yüzünde çevresi akan çizgi- 
ler, güneşli renkler ,baküs rahipcikleri, deniz kızları 
ve neşe verici çıplaklıklarıyla çevrelenmiş arsız bir 
doğaçlama ile yapılmış kapı... 


Pek keyif verici olan da elde yapılmış möblelerin 
yapıldığı ve sergilendiği dükkânlarla çağdaş şık ya- 
pıtların pazarlarında vakit geçirmekti. Bu ne fantazi 
dolu konfordu? Şeylerin biçimlerindeki bu ne humor! 
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Her tarafa ufak heykelcikler, çerçeveler ve antikacı 
dükkânları dağılmıştı. Vitrinlerde insana karşı bakış- 
larıyla yanıt veren Quattrocento Floransa kadın büst- 
leri soylu bir şehvanilik içindeydiler. Ve bu dükkün- 
ların en ucuzunun ,en ufağının sahibi bile sanki ya- 
pıtlarını yeniden çoğaltma hakkını kendisinden al- 
mışcasına Donatello ve Mino da Fiesole”den söz edi- 
yorlardı... 


Fakat orada; Odeon meydanındaki üstü kapalı içi sü- 
tunlarla dolu geniş holün karşısında ,krallık sarayır 
nın yanındaki tabanı mozaik olan geniş pencereli bü- 
yük sanat dükkanının vitrinine bakabilmek için in- 
sanlar birbirini iteleyip, kakalıyorlardı. Bu güzellikler 
dükkânı M. Blüthenzweig'a aitti. Bu ne muhteşem 
bir gösterişti! Yeryüzündeki resim ustalarının bütün 
galerilerden yeniden çoğaltılmış resimleri değerli ve 
akıllıca süslenmiş çerçeveler içinde belirli bir zevk ve 
sadeliği taşıyordu; çağdaş resimlerin kopyeleri se- 
vinçli ve anlamlı bir fantazi içinde antiği gerçekçi ve 
humor dolu olarak yeniden doğurmuş gibi görünü 
yordu .Rönesans plastiği, eksiksiz kopya dökümlerin- 
de, çıplak bronz gövdeler ve incecik, kırılgan süs cam- 
ları, üzerine parlak bir cila sürülmüş dik toprak va- 
zolar, lüx cildler, döşeme sanatının zafer örnekleri, 
soylu bir gösteriş içinde dekore edilmiş çağdaş lirik 
şairlerin yaratıları, ayr.ca sanatçıların, müzikçilerin, 
filozofların, tiyatro sanatçılarının, şairlerin portreleri 
halkın ilgisini çekecek bir biçimde duvarlara asılmış- 
11... 

Kitap bölümünün vitrininde bir yığın kitabın üstün- 
de, önünde bir çok insanın biriktiği büyük bir resim 
asılıydı: Eski altın çerçeve içinde, kırmızı-kahverengi 
karışımı değerli bir fotoğraftı bu. Yılın uluslararası, 
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sergisinin en doruk noktasını yansıtıyordu. Duvarlarda 
konser programları, sanatsal olarak güçlü çizgilerle 
giysi reklamları kişiyi arkaikleştiren bir etkinlikle ça- 
gırılarına davet ediyorlardı. 


Çevrene ve kitapçıların vitrinlerine bak! Gözlerin şu 
başlıkları görecek, «Rönesanstan bu yana yaşama sa- 
natı”, «Renk duyusunun eğitimi», «Sanat yaratısı ola- 
rak kitap »,«Sanata açlık», — şunu bilmek zorundasın 
ki, bu uyandırıcı yazılar binler tarafından okunup. 
satın alınacaklar ve bu aynı nesneler üzerine gene o 
dolu salonlarda konuşulacak... Şansın varsa ünlü ka- 
dınlardan biri rastlar sana. Bu öyle bir kişilik olur ki 
insan ona ancak sanat aracısı olan gözlerle bakmaya 
alışmıştır, tipkı yapmacıktan yaratılmış mücevherler 
içinde Tizian-sarışınları gibi; zengin ve güzel kadınlar- 
dan, aldatıcı çizgilerinin dahi bir ressam tarafından 
sonsuzluğa ulaştırılıp, aşk hayatı üzerine tüm kentin 
konuştuğu kadınlar,— sanatçılar karnavalindeki krali- 
çeler, biraz süslenip püslenmiş, soylu bir şehvanilik 
içinde cilveli ve tapınılacak kadınlardan biri! Bak bü- 
yük ressamlardan biri sevgilisiyle arabada ve Lud- 
wigstrass'yi yukarı doğru çıkıyor. Herkes bu arabayı 
gösteriyor, duruyor ve arkalarından bakıyor. Herkes 
onları selamlıyor. Az kalsın onları sevenler korumak 
üzere cephe alacaklar. Sanat büyüyor, sanat iktidar- 
da, sanat güllerle donatılmış asasını şehrin üzerine fır- 
latıyor ve gülücükler dağıtıyor. Sanatın tüm bu geli- 
şimine olan her yönlü saygı dolu katılış ve onun adına 
çalışkan bir propaganda, süsüne, biçimine, anlamına 
ve güzellik çizgisine sadık bir kült hüküm sürüyor... 
Münih pırıl pırıl ışıldıyordu. 
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“Genç bir adam Schellingstrasse'de yolun tam ortasın- 
. dan, sağından solundan bisikletlilerin zil çalmalarına 
hiç aldırmadan Ludwig kilisesinin ön yüzüne doğru 
yürüyordu. Görünüşüne bakılırsa üzerinde sanki gü- 
neşi gölgeleyen bir şey varmış ya da zor saatlerin du- 
yumsallığından henüz kurtulamamış gibiydi. Yoksa 
bu adam bu güzelim kenti bir bayram parlaklığına 
boğan güneşi sevmiyor muydu? Neden kendine dö- 
nüktü ağır ağır yürürken? Ve neden bakışları yere 
yönelmişti? 


Şapkası yoktu, ama bu, giysi özgürlüğüne açık olan 
bu hafif kentin aklını çelmesinden kaynaklanmıyordu, 
tersine şapka yerine siyah paltosunun köşeli ve dar 
alnını gölgeleyen, kulaklarını kapayan ve yanaklarını 
çevreleyen kapşonunu çekmişti başına. Hangi vicdan 
azabı, hangi kuruntu, kendi kendine çektirdiği hangi 
eziyet yanaklarını böylesine çukurlaştırmıştı? Böyle 
bir pazar gününde çukurlaşmış yanaklarda kuruntu- 
tarla yaşayan bir insanı görmek ürperti verici değil 
miydi? Kaşları koyu ve kalm, burnu ince ve eğri, du- 
<dakları da şişkindi. Birbirine karışmış gibi görünen 
gözlerini yukarı doğru kaldırdığında alnında enine 
“doğru kırışıklıklar oluşuyordu. Bakışlarında bir bilgi, 
bir sınırlılık ve bir acının anlatımı vardı. Yüzüne 
yandan bakıldığında Floransa'daki ufak, dar manastır 
hücresinde yatan, yaşam ve onun utkularına korkunç 
bir biçimde başkaldırmış bir rahibin yüzünü andırıyor- 
du... Schellingstrasse'de yavaş ve emin adımlarla 
elleri geniş paltosunun cebinde yürüyen Hieronymus” 
.du. İki ufak genç kız; kısa boylu, dikkatsiz tavırlı, 
bandailı güzel yaratıklar kolkola onun yanından ma- 
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ceracı tavırlarla geçerlerken birbirini dürtüp, onun yü- 
züne ve kapşonuna gülerek, koşuşturdular. Ama O 
bunu hiç umursamadı, Lidwigstrasse'ye gelip, kilisenin 
merdivenlerini çıktı, 


Orta kapının büyük kanatlarından biri olduğu gibi 
açıktı. İçerde şafak karanlığı gibi bir karanlık, serin, 
boğuk ve kurban dumanını andıran bir hava seziliyor, 
uzakta bir yerde zayıf, kırmızı bir pırıltı görülüyor- 
du. Yaşlı bir kadın kanlı gözlerle dua bankından kal- 
karak koltuk değnekleriyle sütunların arasından 
uzaklaştı. 


Bunun dışında kilise bomboştu. Hieronymus istavroz 
çıkararak kilisenin ortasındaki mihrabın ortasında 
durdu. Şurada, göğsünün içinde büyüyen biçim ken- 
disinin değil miydi? Dik, hiç kımldamayan, özgürce 
yukarı kaldırılmış başıyla orada öylesine duruyor, bü- 
yük ve eğri burnuyla dudaklarında buyurgan bir an- 
latım, artık bakışları yere değil, yukarıdaki haça yö- 
nelmişti. Bir süre donmuş gibi öylece kala kaldı. Ar- 
dından diz çökerekten geri çekilerek, kiliseden ayrıldı. 
Yavaş ve kendinden emin 'adımlarla, başı öne eğik, 
yolun tam ortasından üstü kapalı, sütunlarla süslen- 
miş avluyu karşısına alarak Ludwingstrasse'yi yukarı 
doğru çıktı. Odeon meydanına geldiğinde alnında eni- 
ne kırışıklıklar belirerek yukarı doğru baktı ve adım- 
larını yavaşlattı: Büyük sanat dükkânı, M. Blüthenz- 
weig'ın geniş güzellikler mağazası önündeki insan 
topluluğu dikkatini çekmişti. 


İnsanlar bir o vitrinden bir ötekisine gidiyor, birbir- 
lerinin omuzlarının üstünden bakıyor, vitrinde olan 
şeyleri gösteriyor ve birbirleriyle düşüncelerini pay- 
laşıyorlardı. Hieronymus bu kitlenin arasına karışa- 
rak bütün bu nesneleri tek tek gözlemliyerek, algıladı. 
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Yeryüzündeki resim ustalarının bütün galerilerden 
yeniden çoğaltılmış kopyeleri, değerli çerçeveler - ve 
onların basit gariplikleri, rönesans plastiği, bronz göv- 
deler ve ince süs bardakları, parlak vazolar, süslü 
ciltler ve sanatçıların portreleri, müzikçiler, filozoflar, 
tiyatro sanatçıları, şairleri görüp, her nesneye bir an 
bakakaldı. Paltosunu ceplerinden tutup gövdesine 
doğru bastırırken kapşonlu başını kesik hareketlerle 
bir nesneden diğerine döndürüyor, kalın kaşlarını 
yukarı kaldırıp baktığında; gözlerinde bu tan:madığı 
yabancı şeyler karşısında bir süre serin, güçsüz ama 
meraklı bir anlatım beliriyordu. Sonunda en çarpıcı 
resmin bulunduğu vitrine, önce diğer insanların omuz- 
larının üstünden baktı, sonra iyice camın önüne ka- 
dar geldi. 


Büyük, kırmızı- kahverengi karışımı, zevkli bir biçim- 
de eski altın çerçeve içine yerleştirilmiş bu değerli 
fotograf bir yığın kitabın üstünde, vitrinin tam orta- 
sında asılıydı, Çağdaş duygularla yapılmış ve her tür- 
lü tartışmadan uzak, özgür bir çalışma olup, bir Ma- 
donnanın görüntüsüydü. Kutsal doğurucunun çok et- 
kileyici dişiliğinin çıplak bir güzelliğiydi. İri ve yaşlı 
gözleri koyu bir biçimde olup, nefis ve olağan üstü 
gülümseyen dudakları hafif aralıktı. İnce, biraz sinir- 
li ve gergin elleri zarif, dahası ilkelce bir zayıflıkta 
olan çocuğu kalçasından tutmakta, çocuksa bir yandan 
kadının göğsüyle oynamakta öte yandan da akıllı göz- 
lerle izleyicilere yan yana bakmaktaydı. 


İki genç adam Hieronymus'un yanında duruyorlar ve 
resim üzerine konuşuyorlardı. Koltuklarının altında 
şehir kütüphanesinden aldıkları ya da oraya götür- 
dükleri kitaplar; sanat ve bilimle humanist kişiler ola- 
rak yetiştirilmişe benziyorlardı. 
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,<Beni şeytan çarpsın ki ufaklığın işi işlə dedi birisi. 
«Göründüğü kadarıyla birisini kıskandırmak istiyor» 
karşılığını verdi öteki, «Düşündürücü bir dişi!» 


«Öyle bir dişi ki adamı deli eder. “Hem bakire kal, hem 
de kalma doğmasını biraz çarpıtıyor doğrusu...» 


«Evet, evet çok etkileyici bir izlenim bırakıyor... As- 
ını gördün mü?» 


«Elbette. Çarpılmıştım. Asi renkleriyle çok daha af- 
roditimsi bir etki bırakıyor... Özelikle gözler.» 


«Aslına benzemesi de bu kadar olur.» 
«Nedenmiş 0?» 


«Modeli tanimiyor musun? Sanatçı kendi ufak temiz- 
likçi kadınını kullanmış. Öylesine bir portre ki ka- 
nunsuzların yöresine dahil edilebilir... Ufaklık zarar- 
SIZ ama.» 


«Umarım yaşam, bu tür mater amata'lardan biraz 
fazlaca olaydı çok daha zorlaşırdı...» 


«Pinakothek mi satın almış?» (*) 


«Öyle mi? Şuraya bak! O ne yaptığını elbette biliyor- 
du. Giysinin altındaki gövdenin çizgileri gerçekten 
harika!» 


«Evet, inanılmaz bir yetenek var bu herifte» 


«Tanıyor musun onu?» 


«Biraz. Günün birinde büyük bir isim olacak orası 
kesin. Daha şimdiden Kral sofrasına iki kez davet 


(0 Pinakothek: Münih'te resim toplayıcı galerinin 
adı. 
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edildi...» Bu en son birbirlerine söylediklerinden son- 
ra ayrılmak üzere: 

«Bu akşam Tiyatroda görecek miyim seni?» diye sor- 
du biri, «Dramatik topluluk Makyavel'in «Mandrago- 
la»sını sunuyor.» 


«Oho, bravo. Eğlenceli olacağı kesin öyleyse. Ama 
ben sanatçılar varyetesine gitmek istiyorum. Ardından 
da namuslu Nicolo'nun yerine uğraşım. Allahaısmarla- 
dık...» 


Birisi sağ birisi sola giderek ayrıldılar. Onların yerini 
yeni gelen insanlar almış ve bu başarılı resme bakma- 
ya başlamışlardı. Ama Hieronymus olduğu yerde hiç 
kımıldamadan kalmıştı, kafası öne doğru gerilmiş ve 
elleriyle ceplerinden tutup paltosunu sıktığı titreme- 
sinden belliydi. Kaşları artık o biraz serin ve kızgın bir 
anlatımla yukarda değil, aksine aşağı sarkmış, kapşon- 
dan yarı örtük yanakları daha da çukurlaşmış, dudak- 
ları bembeyaz kesilmişti. Başı yavaş yavaş yere doğru 
eğilmiş ve sonunda bu sanat yaratısına aşağıdan bak- 
may& başlam ştı. Burun kapakları titriyordu. Bu ko- 
numda herhalde bir çeyrek saat kaldı. Çevresindeki 
insanlar gidiyor, geliyorlardı. Ama o yerinden hiç 
kımıldamamıştı. En sonunda ayak baş parmakları üze- 
rinde yavaşça dönerek oradan uzaklaştı. 
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Ama Madonnanın resmi de onunla birlikte gelmişti. 
Nerede clursa olsun, ister daracık odasında, ister serin 
kilisede diz çökmüşken olsun her zaman bu iri ve yaş- 
lı gözlerle, bilmecemsi dudaklar, çıplaklık ve güzel- 
liğin resmi ruhuna başkaldırıyordu. Ve hiç bir dua 
engel olamıyordu. 
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Üçüncü gece ama yukardan bir yerden gelen buyruk 
ve çağrılar Hieronymus'un bu imansızlığı ile küstah 
ve abartılı güzellik düşlerine müdahale etti. Musa 
örneği boşuna aptalca bahaneler arayıp durdu, tanrı 
sal istem tüm sarsılmazlığıyla kendisinden bu karar- 
sızlığını bırakarak gülen düşmanlar karşısında yük- 
sek sesle kurban olmasını istedi, Aynı günün öğle ön- 
cesi (Tanrı böyle istediği için) sanat dükkânının ya- 
ni M. Blüthenzweig'ın güzellikler mağazasının yolunu 
tuttu. Kapşonunu başına gene geçirmiş, paltosunu 
ceplerinden tutarak gövdesine bastırmış, yürüyor- 
du. 


Hava nemliydi; gökyüzü kurşun renginde olup, fır- 
tıra sezilmekteydi. Buna rağmen sanat dükkânının 
önü özellikle Madonnanın olduğu yer tıklım tıklımdı. 
Hieronymus oraya kısa bir süre bakıp sanat dergileri- 
nin ve gazetelerin asılı olduğu cam kapıyı itti, «Tan- 
rı böyle istedi» dedi ve içeri girdi. 


Yazı masasının üzerindeki büyük kitaba birşeyler 
yazan esmer, güzel, başı bardajlı, büyük ayaklı bir 
genç kız kendisine yaklaşıp, hizmet edip edemiyeceği- 
ni sordu. «Teşekkür ederim» dedi Hieronymus ya- 
vaşça ve ona doğru baktı. Alnından enine kırışıklık, 
gözlerinde bir ciddiyet vardı. «Sizinle değil, dükkân 
sahibi Bay Blüthenzvveig”la konuşmak istiyorum.» 


Kız kuşkuyla geri çekilerek işine geri döndü. Hie- 
ronymus dükkânın tam ortasında duruyordu. 


Dışarda vitrinlere tek tek örnekler halinde sunul- 
muş nesneler içerde en az yirmi kat daha fazlaydı ve 
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yığın halinde yerleştirilmişti: Rehk, çizgi, biçim, us- 
lup, espri, tad ve güzellik doluluğuydu bu. Hierony- 
mus yavaşça sağına ve soluna bakınarak, siyah renk- 
li paltosunu gövdesine daha da sıkıca bastırdı. 


Dükkânda birçok insan vardı. Çapraz olarak bakıldı- 
ğında köşedeki geniş masada sarı giysili, siyah keçi 
sakalı bir bey oturmuş Fransız resimlerini ara sıra 
budalaca gülerek inceliyordu. Görünüşünden az maaş 
verildivi çıkarılabilecek genç birisi ona yeni resim 
dosyaları ileterek hizmet ediyordu. Bu budalaca gü- 
len beyin karşısında soylu bir yaşlı bayan, yanyana 
durup, yere doğru sarkan solgun kumaşların üzerine 
işlenmiş masalçiçekleri motifli elişleriyle ilgileniyor- 
du. Onun çevresinde de dükkânda çalışan biri dola- 
niyordu. İkinci bir masada; ağır hareketli, başında 
kasket, ağzında pipo olan bir İngiliz oturuyordu. Gi- 
yimi mevsime uygun, sinek kaydı traşli, soğuk ve 
yaşı belirsizdi. Bay Blüthenzweig'ın kendi taşıdığı 
bronz heykellerden seçim yapıyordu. Şuh ve iffetli 
bir biçimde elleriyle göğüslerini kapayan zarif ve çıp- 
lak bir genç kız heykelinin başından tutarak bunu 
örnek gösterip etrafında şöyle bir döndü. 


Kahverengi sakalları kısa ve parlak gözlü bay Blüt- 
henzweig ellerini ovuşturuyor ve bu genç kız heyke- 
lini övüp, istediği fiatı söylüyordu. 


«Yüz yirmi mark, Sir» dedi İngilizce «Münih sana- 
tı, Sir. Gerçekten olağanüstü güzel ve hayret verici.» 
Burada aklına birşey daha gelmişti «Çok davetkar 
ve baştan çıkarıcı!» Ardından gene baştan başladı ay- 
nı şeyleri anlatmaya. Burnu basık üst dudağına yat- 
tığından sık sik nefes alıp biyiklarının arasından tis- 
layarak konuşuyordu. Arasıra müşterinin kulağına 
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kadar eğiliyor ve sanki gizli birşeyler anlatıyordu. 
Hieronymus içeri girdiğinde bay Blüthenzweig gele- 
ne kaçak bir bakış atmış ve kendini tamamiyle İn- 
gilize adamış pozunu hiç bozmamıştı. 


Yaşlı, soylu bayan seçimini yapmış, alacağını alarak 
dükkândan çıkmıştı. Yeni bir bey girdi içeri. Bay 
Blüthenzweig bu yeni gelene de adamın satın alma 
gücünü ölçercesine bakıp, orada çalışan genç kızı yol- 
ladı hemen bu müşteriye. Bey muhteşem Medici'nin 
oğlu Piero'nun fayans büstünün önünde bir an durup 
bakarak kızla birlikte yürüdü. Blüthenzweig'ın ya- 
nından geçerlerken Blüthenzweig onu selamlarcasına 
eğildi. Ardından Hieronymus'a dönerek ilgilenmeye 
başladı. b 


«İsteğiniz...» diye pek fazla aşağıdan almayan bir bi- 
çimde sordu. 


Hieronymus elleri ceplerinde, Blüthenzweig'ın yüzü- 
ne gözlerini kırpmadan bir süre baktı. Ardından du:- 
dakları yavaşça aralanarak: 


«Size şu vitrinde asılı duran resim nedeniyle geliyo- 
rum, Madonna'nın büyük fotoğrafı.» Sesi boğuk ve 
tekdüzeydi. 


«Evet güzel» diye başladı Blüthenzweig ellerini ovuş- 
turarak: 


«Çerçeve ile birlikte yetmiş mark bayım. Fiat hiç 
değişmez... birinci sınıf bir yeniden çoğaltmadır. 
Olağanüstü çekici ve etkileyici.» 


Hieronymus susmuştu. Sanat tüccarının konuşması 
sırasında kapşonlu başını yere doğru eğmişti; ardın- 
dan başını tekrar yukarı doğru kaldırarak: 
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«Size şunu önceden belirteyim ki ne herhangi birşey 
satın alacak durumum ne de böyle bir isteğim var. 
Sizin beklentilerinizi düşkırıklığına uğrattığım için 
üzgünüm. Bu sizi üzecekse acırım size. Ama birinci 
si ben yoksul bir insanım ikincisi sizin bu sunduğu- 
“nuz nesneleri sevmiyorum. Hayır, hiç birşey satın 
alamamə dedi. 


«Hayır... alamıyorsunuz öyle mi» dedi bay Blüthen- 
zweig. Tıslaması artmıştı «O halde, sorabilir mi- 
yim...» 


«Sizi tanıdığım kadarıyla» diye devam etti Hierony- 
mus. «Sizden hiç birşey alabilecek gücümün olmayışı 
nedeniyle beni küçümsüyorsunuz...» 


hm...» dedi bay Blüthenzweig. «Hayır canım sa 


deve, e 


eO halle izden riean, beni biraz dinleyip, söyledik- 
lerine onem Vermeniz.» 


“Önem mi vermek. Himm... sorabilir miyim...» 


«Sorabilirsiniz» dedi Hieronymus, «Ve ben de cevap- 
landıracağım sizi. Buraya şu resmi, Madonna'nın bü- 
yük fotografını vitrinden alıp yok ederek, hiç bir za- 
man onu gözler önüne koymama ricasıyla geldim.» 


Bay Blüthenzweig bir an dilsizleşti ve Hieronymus” 
un yüzüne sanki kendi söylediği müceralı sözcükleri 
rezil etmişcesine baktı, Fakat böyle olmadığını kav- 
rayınca tıslayarak: 


«Herhangi bir resmi kurum adına görev gereği mi 
burada bulunduğunuzu; yoksa sizi buraya atanın han- 


* 
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gi rüzgâr olduğunu bana söyleme lütfunda bulunur 
muydunuz...» 


«Hayır» diye yanıtadı Hieronymus «Ne herhangi bir 
resmi kurumdan ne de devletin şerefini korumak üze- 
re buradayım. Güçlü olan benden yana bayım. Beni. 
buraya neyin getirdiğine gelince, sadece vicdanım.» 


«Vicdanınız... Şey lütfen... Şunu bir yere not edin... 
Sizin vicdanınıza göre... İşlerimiz düzenlenmez!» 


Ardından sırtını dönerek hızla çalışma masasına gi- 
dip birşeyler yazmaya başladı. Dükkânda çalışan iki 
kişi güldüler. Hesap defteri üzerinde birşeyler ya- 
pan genç kız da kıkırdadı. Sarı giysili keçi sakallı 
beye gelince hiç bir tepki göstermeyip elindeki Fran- 
sız resimlerine bakmaya devam etmesinden yabancı 
olduğu anlaşıldı. 


«Beyle ilgilenir misiniz» diye omuzunun üstünden. 
tezgâhtarlara seslendi bay Blüthenzweig. Ardından 
yazmaya devam etti. Az maaş veriliyormuş gibi gö 
rünen tezgâhtarla diğer tezgâhtar Hieronymusa yak- 
laştılar. 


«Size herhangi başka bir isteğiniz konusunda yardım- 
cı olabilir miyizə diye sordu az maaş ödenen. Hierony- 
mus dimdik ama acılı gözlerle bakıyordu. 


«Hayır» dedi, «başka bir isteğim konusunda yardım- 
cı olamazsınız. Şu Madonna resmini derhal vitrinden 
kaldırıp onu oraya asmamanızı rica ediyorum, hem: 
de hiç bir zaman.» 


«Oho... Neden?» 
«Tanrının yarattığı kusal anadır o...» dedi Hierony- 


mus kısık bir sesle. 


25. 


«Herneyse... Duydunuz! Bay Blüthenzweig'ın isteği- 
nizi yerine getirme eğilimi yok.» 


«Düşününüz, Tanrının kutsal anası» dedi Hierony- 
mus. Başı titriyordu. 


«Doğru. — Ne olacak yani? Madonna'lar sergilenmi- 
yecek mi? Resim yapılmayacak mı?» 


«Bu biçimde değil! Bu biçimde değil!» dedi Hierony- 
mus. Başını yukarı kaldırmış hızla sağa sola çevir 
yordu. Kapşonunun altında alnındaki enine çizgilerin 
daha da derinleştiği görülüyordu. «Sizde biliyorsu- 
nuz herhangi bir insanın bu tür resimler yapmasının 
fenalık olduğunu... Çıplaklık ve şehvet! Dışarda, kendi 
kulaklarımla iki basit ve bilinçsiz insanın bu Madon- 
nayı izleyip, kutsal bakirelik doğmasının çarpıtıldığı 
konuşmayı duydum...» 


«Ah inanın sorun bu değil» diye gülerek yanıt verdi 
genç tezgâhtarlar. Boş vakitlerinde broşürlere çağdaş 
sanat akımlar, üzerine yazı yazdığından «aydınca» 
bir konuşma yapabilirdi. «Resim bir sanat yaratısıdır» 
diye devam etti «ölçütün bu olması gerektiği kesin 
bilinmelidir. Öte yandan bu resim büyük bir övgü 
kazanmış olup, devlet tarafından satın alınmıştır...» 


«Devlet tarafından satın alındığını biliyorum» dedi 
Hieronymus. «Ayrıca ressamın iki kez Krallık sofra- 
sına davet edildiğini de biliyorum. Halk bunu konu- 
şuyor. Bu adama böyle saygı duyulmasının gerçek 
nedenini Tanrı bilir! Bu gerçeğin doğrulanması nere-. 
den gelmekte? Eğer bu, yeryüzü karşısında anlaşıl- 
maz bir körlük, utanmaz bir dalkavukluk sayılmaz 
ise! Bu gördüğünüz eser maddi ve şehvani hislerden 
başka birşey değildir... doğru mu, değil mi? Cevap 
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veriniz! Cevap veriniz siz de Bay Blüthenzweig!» 
Bir an bir sessizlik oldu. Hieronymus bütün ciddili- 
ğiyle bir yanıt istiyor görünüyor ve acı dolu, etkili 
bakışlarla önünde merakla ve afallamış biçimde du- 
ran iki tezgâhtar ile bay Blüthenzweig'ın sırtına ba- 
kıyordu. Sessizlik hüküm sürüyordu. Sadece sarı giy- 
sili keçi sakallı Fransız resimlerinin üzerine eğilmiş 
olan bey arada bir kıkırdıyarak gülüyordu. 


«Gerçek bu» diye devam etti Hieronymus. Boğuk 
sesinde derin bir kızgınlık vardı... «Bunu inkar et- 
meye cesaretiniz yok! Nasıl ama nasıl böyle bir res- 
min yapıcısını kutsamak mümkün oluyor? Nasıl bu 
resmin önünde durup tahkir edici hislere kapılmak 
mümkün? Ki işte bu vicdan gerçek güzelliği sustur- 
muştur! Evet, ciddi olmak gerek, nasıl seçkin, soylu 
ve onurlu insanlığın durumu bu hislere terk edilir? 
Bu imansızlık ya da ne olduğu belli olmayan dalka- 
vukluk değil de nedir? İşte bu anda aklım hiç bir şe- 
yi almıyor... Bu saçma gerçek karşısında yani bir 
insanın aptal ve iyi gelişmiş hayvarisı dürtülerinin 
yüksek bir üne ulaşması karşısında aklım gerçekten 
duruyor! Güzellikmiş... Güzellik nedir? Nasıl oluyor 
da güzellik böylesine güncelleşiyor ve neyi etkiliyor? 
Bunu bilmemek mümkün değil bay Blüthenzweig! 
Nasıl böyle düşünülüyor? Yani meselenin iğrençliği 
ve üzüntü veren yanı unutuluyor! Asıl namussuzluk, 
bilinçsiz, utanmaz çocukların arsız bir düşüncesizlik- 
le bu türden sunulan bir güzelliği yücelterek onay- 
lamaları, güçlendirmeleri ve baştacı etmeleri. Bunun 
nedenine gelince, bu insanlar acı çekmekten dahası 
kurtuluşa inanmaktan çok uzak!... Ey bilinmez kişi 
çok kötümsersiniz! Bana cevap verin. Bilgi, yeryü- 
zünün en derin acısıdır, bunu size söyleyeyim. Ama 
bu aynı zamanda cehennemle cennet arasındaki yer 
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olup, arındırıcı bir acıdır ve onsuz da insan ruhu se- 
lamete ulaşamaz. Dini olan arsız çocuk duygularıyla 
imansız kuşkular değil bay Blüthenzweig, aksine iğ- 
renç et tutkularımızın bilgimizde eriyip, yok olması- 
dır.» 


Sessizlik... Siyah keçi sakallı sarı bey kısaca kıkırdadı. 


«Ama artık gitmelisiniz» dedi yumuşakça az maaş 
ödenen tezgâhtar. 


Fakat Hieronymus gitmeye ilişkin en ufak bir hareket 
yapmıyordu. Kapşonlu başını yanan gözlerle yukarı 
doğru kaldırmış dükkânın tam ortasında duruyor; ka- 
lın dudakları, sert ve paslı tınlalarla önlenemez ve la- 
netleyen sözcükleri biçimlendiriyordu... 


«Sanat! diyorsunuz, haz. Güzellik! Yeryüzünü güzel- 
lik bürümüşmüş ve herşeye kendi soylu biçimini ver- 
mişmiş!... Hadi canım! Kafirler. Yoksa tantanalı renk- 
lerinizle yeryüzü sefaletini boyayıp, kapatmayı mı 
düşünüyorsunuz? Yoksa bu rahat yaşamın ve key- 
fin tören gürültülerinin işkence çeken yeryüzünün 
iniltilerini bastıracağına mı inanılıyor? Yanılıyorsu- 
nuz utanmazlar! Tanrıya karşı olan bu bağlılığınız 
onun gözünde nefretten başka birşey değildir. Ey 
bilinmez kişi sanatın namusuna tecavüz ediyorsun. 
Cevap veriniz! Yalan söylüyorsunuz diyorum size. 
Ber. sanatın namusuna tecavüz etmiyorum! Sanat 
yaşamın vicdansız bir hile ile onaylanıp, şehvani 
hislerin güçlendirilmesi olamaz. Sanat tüm korkula- 
cak derinliklerle, varoluşun utanç verici ve üzüntü 
dolu yanlarını merhametle aydınlatan kutsal bir me- 
şaledir: Sanat yeryüzünü yakacak tanrısal ateş olup. 
bütün rezillikler ve işkenceleri o merhametli, kurta- 
rıcı ateşleriyle yok edecektir!... Alınız, Bay Blüthen- 


28 


zweig, alınız meşhur ressamın eserini vitrinden... 
Evet onu yakıp küllerini rüzgâra fırlattığınızda iyi 
edeceksiniz!...» 


Çirkin sesi kesildi. Geriye doğru hızla bir adım atıp, 
elini paltosunun cebinden tutkulu bir hareketle çıka- 
rak, kabarıp vitrindeki Madonna resmini gösterdi. 
Bu hükümdar pozunda kalmakta ısrar ediyordu. Bur- 
nunu emir verircesine öne doğru uzatıp, kalın kaşla- 
rını yukarı doğru kaldırarak, alın çizgilerinin daha 
da derinleşmesine, yanaklarının kızarmasına neden 
olan bir hareketti bu. 


İşte burada bay Blüthenzweig yüzünü döndü. Ya 
yetmiş marklık yeniden çoğaltılmış resmi yakmak 
düşüncesi onu çok kızdırmış ya da Hieronymus'un 
konuşması artık sabrını taşırmıştı; herneyse, ama çok 
kızgın görünüyordu. Elindeki kalemle kapıyı göste- 
rip, burun ve bıyıklarının arasından tıslayarak hid- 
detli bir biçimde: 


«Siz, patron bey, ortalıktan derhal yok olmazsanız, ka- 
pının yolunu fedaimiz iyi gösterir adama. Beni anlı- 
yor musunuz?» 


«Oho, beni korkutamazsınız, kovamazsınız beni, sus- 
turamazsınızə diye haykırdı Hieronymus. Bir elini 
yumruk yapmış göğsüne vuruyor ve başını sallıyor- 
du. — «Yalnız ve güçsüz olduğumu biliyorum ama 
buna rağmen siz benim dediklerimi yerine getirin- 
ceye kadar susmam bay Blüthenzweig!:Resmi vitrin- 
den alınız ve hemen bu gün yakınız onu. Ah sadece 
'resim değil bu günah dolu heykelleri, büstleri de ya- 
kın! Şu utanmaz putperestlik örneği vazoları, süs eş- 
yalarını, ucuz aşk edebiyatı kitaplarını da yakın! Bu 
dükkânda ne varsa hepsini. yakın bay Blüthenzweig. ` 
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Çünkü bütün bunlar Tanrının gözünde süprüntüden 
başka bir şey değil, Yakın yakın, yakın herşeyilə diye 
büyük hareketler yaparak devam etti. «Orakçılar için 
ekin biçme zamanı geldi artık... Günümüz küstahlığı 
bütün dalga kıranları aşmakta... Size söylüyorum...» 


«Krauthuber» diye arkadaki kapıya doğru seslendi 
bay Blüthenzweig. «Hemen içeri gelin! 


Bu emirle birlikte içeri insanüstü birşey girdi; insan- 
da korku uyandıracak dev gibi bir insani görüntü. 
Şişkin, kabarık, dolgun adelelerin biçimsizliği... ÖL 
çüsüz, yavaş ve uflayıp puflayarak nefes alan, arpa 
ile büyüdüğü belli bu halk eyiğitiə, korkunç güçlüy- 
dül Yüzünde ilk dikkati çeken şey bıyıklarının fok 
balığınınki gibi olmasıydı. Üstünde yapışkan lekeleriy- 
1e dolu deri bir önlük vardı ve sarı gömleğinin kolları 
kıvrikti, «Baya kapıyı açmasına yardımcı olur musu- 
nuz Krauthuberə dedi Bay Blüthenzweig «şayet ka- 
piyı bulam:yacak olursa kendisini sokağa bırakıveri- 
niz!» 


«Ha?» dedi adam ve ufak, filin gözlerine benzeyen 
gözleriyle bir kızgın işverenine bir Hieronymus'a ba- 
kıyordu... Kapıya doğru gürültülü bir biçimde bas- 
tığı yerleri titreterek yürüyüp, açtı kapıyı. 
Hieronymus sapsarı kesildi. «Yakınız...» diyecekti ki. 
birden gövdesini karşı koyulması olanaksız bir gücün 
sardığını duyumsadı, Bu güç onu yavaşça kapıya doğ- 
ru götürdü. 

«Ben zayıfım» dedi «gövdem kaba kuvvete dayana- 
maz... buna gelemem, hayır... Bu da ne demek? Ya- 
kınız...» 


Sustu. Dükkânın dışındaydı. Bay Blüthenzweig'ın dev 
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kölesi kendisini biraz sertçe yere bırakmış ve merdi- 
venin en alt basamağına elleri üstüne düşmüştü. Dev 
ayrıca kapıyı şangırtıyla kilitlemişti. 

Ayağa kalktı. Yumruk yapılmış eli olduğu gibi göğ- 
sünde duruyor diğeri ise paltosunun cebindeydi. Ya- 
naklarında külrengi bir solgunluk, büyük burnunun 
delikleri açılıp kapanıyor, kalın ve çirkin dudakları 
nefretle titrerken, ateş gibi olan gözleri bu güzel mey- 
dana esrik ve şaşkınca bakıyorlardı. 


Kendisine yöneltilmiş meraklı ve alaylı bakışları gör- 
müyordu. Gördüğü; mozaik kaplı yerde yeryüzünün 
kendini beğenmişliği, sanatçılar karnavalının maskeli 
giysileri, süs eşyaları, vazolar, antik biçimli nesneler, 
çıplak heykeller ve kadın göğüsleri, putperestlik ör- 
neği yapılmış resimler, ucuz aşk şiiri dizeleri ve pro- 
paganda yazıları ve bütün bunların hepsinin pramit 
gibi üst üste yığılıp kendi sözcüklerine köle olan hal- 
kın zafer çığlıkları arasında alevler içinde yakılmasıy- - 
dı... Gördüğü sarıya çalan bulutların hafif gök gür- 
lemeleriyle Theatinerstrasse'nin doğrultusunda gi- 
dip, ateşten bir kılıçla bütünüyle mutlu bu kenti 
kibrit ışığıyla aydınlatmasıydı... «Gladius Dei super 
teram...» diye kalın dudakları fısıldıyor, gökyüzüne 
yönelmiş bakışlarıyla, yumruğunu kesik kesik hare- 
ketlerle sallayıp, titrek bir sesle mırıldanıyordu: 


«Cito et volociter!» 
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TOBİAS MİNDERNİCKEL 


Kent merkezine doğru çıkan Quasi caddesindeki ol- 
dukça dik yokuşlu sokaklardan bir tanesinin adı da 
Graue sokağıydı. Nehirden yukarı çıkıldığında, soka- 
gın ortasına doğru sağ kolda; 47 numaradaki küçük ve 
donuk renkli ev, komşu evlerin yapısından bir ayırt 
edilemeyip, herhangi bir ayrıcalık taşımıyordu. En 
— alt kattaki kilerde lastik pabuç ve çizmelerle, hint yağı 
bile saklanabilirdi. Sağda solda kedilerin oynadığı 
avludan geçilip evin girişine gelindiğinde dar ve eski 
merdiven, anlatılmaz bir küf ve yoksulluk kokusu 
içinde olan katlara çıkıyordu. İlk katta solda bir ma- 
rangoz, sağda bir ebe; ikinci katta; solda bir kundura 
tamircisi sağda merdivenlerde ayak sesi duyulur du- 
yulmaz şarkı söylemeye başlayan bir bayan, üçüncü 
katta ise soldaki daire boş, sağda soyadı Mindernic- 
kel, ön adı Tobias olan bir adam yaşıyordu. Bu adam- 
la ilintili bir öykü, oldukça bilmecemsi ve tüm ahlak 
kavramlarını ayaklar altına aldığından anlatılma- 
Tıydı. 

Mindernickel'in dış görünümü çarpıcı, garip ve ko- 
mikti: Örneğin yürüyüşe çıktığında zayıf gövdesiyle 
bastonuna yaslanması ve baştan aşağı siyah giysiler 
giymesi gibi, Eski moda, sert, silindir şapkaşı, dar, 
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fazla giyilmekten parlayan ceketi ve kısacık pantolo- 
nu. (Öyleki; yürürken çizmesinin lastik kısımları bile 
bile görünüyordu). Ayrıca bu giysinin jilet gibi kes- 
kin ütülenmiş olduğu da söylenmeli. Zaten zayıf olan 
boynu, ceketinin düşük yakalarından uzandığında da- 
ha da incelip bir deri bir kemik görünümü kazanıyor- 
du. Düz ve ağarmış saçları şakaklarına kadar iniyor, 
silindir şapkasının köşesi çökük yanakları ile sinek 
kaydı traşlı yüzünü gölgeliyordu. Yerden hiç ayrılma- 
yan ateşli gözleri ile burnunun yanından ağzına doğ- 
ru inen iki derin çizgi, görünümünü bütünlüyordu. 


Mindernickel evinden dışarı pek çıkmıyordu ve bu: 
nun da nedeni vardı. Sokakta görünür görünmez bir 
sürü çocuk hemen ardından koşuyor, gülüyor, «Hey, 
hey, Tobias!» diye matrak şarkılar söyleyerek ceke- 
tinin ucundan çekiştiriyorlardı. Bu arada komşular 
kapı önüne çıkıp, eğleniyorlardı bu görüntüyle. O ise 
hiç karşı koymadan çevresine bakınıp bir yandan 
omzuları kalkık, başı ileriye doğru uzanmış tıpkı 
şemsiyesiz birisinin yağmura tutulduğu gibi koşuyor 
ve bir yandan da kapı önünde sanki onu selamlamak 
için durup, gülen insanlara alçak gönüllü selamlar 
yolluyördu. Uzaklaşıp çocuklar peşini bırakınca ve 
kendisini tanımayanların arasına girdiğinde de bu ta- 
vırlarında bir değişiklik olmuyordu. Kendisine yö- 
nelmiş binlerce alaylı bakış olduğunu sandığı için 
çoğunlukla yere bakıyor ve herhangi bir nesneye, 
bir insana bakma zorunluluğunda ise, tutarlı ve sakin 
olamayışı, gözlerini kararsız ve ürkekçe yerden kal- 
dırışı onun özelliğini oluşturuyordu. Kulağa biraz 
garip gelebilir ama görüngüler dünyasına tek başına 
yaşayan canlı olarak bakıp değerlendirebilmek için 
doğal algılama yetisi yokmuş gibi görünüyordu. Da- 
hası her görüngü onu yeniyor, bakışlarını insan ve- 
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ya şeylerden alıp yere doğrultması zorunluluğuna. 
inandırıyordu... 


Mutsuzluğun alışılmadık düzeyinde gözüken bu sü- 
rekli yalnız adamın özü neydi? Kaba kentsoylu giy- 
sileri ve elini dikkatli bir biçimde çenesine götürüşü, 
tam ortasında yaşadığı halk tabakasından birisi sa- 
yılmama isteği değil miydi? (Onunla bu oyunun nasıl 
oynandığını tanrı bilir) Yaşam, tüm küçümserliği ve 
kahkahası ile yumruğunu patlatmış, bu da yüzünün 
biçimini belirlemişti sanki... 


Ayrıca onun sanıldığı gibi kaderin sillesini yemediği 
ve düşünülebilirdi. Yeryüzüne gelmişliği, aptal ve za- 
yıf görüntüsü ile yeterince merhamet duygusu uyan- 
dırdığı için; (çok basit) doğa, ona ölçülülüğü, güç- 
lülüğü ve omurgalarının üstünde başı dik gezmeyi 
çok görmüştü. 


Siyah bastonuna sarkmış kente gidip geliyor ise, ço- 
cak bapartıları: ile Karşılanıp, ardından evine gelir, 
küf kokulu merdivenleri çıkıp, yoksul ve gösterişsiz 


odasına girerdi. Değerli ve güzel olarak bir şey nite- 
lendirilecek olursa o da sağlam, iki yanında madeni 
tutacakları olan antik Fransız komidiniydi. Pencerede 
karşı komşunun umutsuz ve yürekler karartan duvarı 
doğanın görünümünü kapattığı için yerine çiçeksiz, 
salt toprakla dolu bir saksı konulmuştu; Tobias Min- 
dernickel içeri girer girmez hemen saksıya yaklaşıp: 
önce bir süre bakar ve ardından koklardı onu. Bu 
odanın yanında, ufak karanl:k bir dinlenme yeri bu- 
lunuyordu. — İçeri girdiğinde, silindir şapkasını ve 
bastonunu masanın üstüne koyup, toz kokan, yeşil ku- 
maş örtülü sedire oturarak çenesini ellerinin arasına 
alıp, kaşları kalkık, ayaklarının ucuna bakıyordu. Bu. 
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görünümü ile onun için yeryüzünde yapılacak başka 
hiç bir iş yok gibiydi. 

Mindernickel'in kişiliği söz konusu olduğunda bir 
şey söylemek çok güçtü; başından geçen şu olayda 
bunu doğruluyordu. 

Garip bir adam olarak evden çıktığında alışıldığı üze- 
re çocuk bağırtıları, alayları, kahkahaları ile karşılan- 
m şı, Bu koşuşturma sırasında on yaşlarında bir ço- 
cuğun ayağı birbirine dolanıp öylesine sert bir biçim- 
de yere düşmüştü ki, burnu ve alnı hemen yarılıp, 
kanlar içinde uzanıp kalmıştı. Tobias geriye dönüp bu- 
nu görür görmez çocuğun yanına gidip, yumuşak, tit- 
rek ve merhametli bir ses tonunda: «Ah zavallı yav- 
rum,» dedi «çok acıdı mı? Kanıyorda! Bakın, alnından 
kanlar akiyor! Evet, evet ne kadar da sefil yatıyorsun! 
Elbette ağladığına göre acı veriyordur! Sana o kadar 
acıyorum ki! Kendi hatandı, ama bak, mendilimle ya- 
ranı bağlıyacağım... Hah şöyle! Hadi bakalım kendini 
topla ve ayağa kalk! Ve bir daha...» Bu sözcüklerle 
çocuğun başını sümüklü mendiliyle bağlayıp dikkatle 
ayağa kaldırdıktan sonra kendi yoluna gitti. İşte bu 
anda yüzünde ve tavırlarında şimdiyo dek olan alışıl- 
mışlığın dışında bir anlatım vardı. Yere daha bir gü- 
venle ve dik basıyor, dar giysileri içinde genişçe nefes 
alıp, veriyordu; gözleri irileşip, parlaklaşmış dünya- 
ya dudaklarında acı dolu, mutlu bir gülümseme ile ba- 
kıyordu... 


Bu olaydan sonra, Graue sokağının insanları alaydan 
vazgeçmiş gibi görünüyordu. Ama belirli bir süre 
sonra onun bu şaşırtıcı tavrı unutulmuş gene o sağ- 
lıklı, neşeli ve hain gırtlaklar kendi halindeki adamın 
ardından durmazcasına bağırmaya başlamıştı: «Hey, 
hey, Tobias!» 
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Güneşli bir öğle öncesi saat on birde Mindernickel ev- 
den çıkm:ş, bütün kenti katederek, öğle saatlerinde 
yörenin en güzel manzarasına sahip olan Lerchen tepe- 
sine gelmişti. O gün harika bir bahar havası vardı ve 
tepeye ibir iki araba ile veya yürüyerek gezintiye ge- 
lenler de olmuştu. Büyük giriş yolundaki ağaçlardan 
birinin altında tavırlarından tasmasından tuttuğu ufak 
av köpeğini satacağı anlaşılan bir adam oturuyordu: 
Tek kulağı ve gözlerinin çevresi siyah olan, sarı, adale- 
li, ufak köpek yaklaşık dört aylıktı. Tobias bu görüntü- 
nün farkına varır varmaz on adım uzaklıkta durdu 
bir an, ardından yaklaşarak kuyruğunu canlı canlı 
oynatan köpeğin çenesini okşamaya başladı. Küçük 
köpek onunla oynuyor, bastonun uağzına alıp, çevre- 
sinde dönüyordu. Tobias gözlerini köpekten hiç ayır- 
madan oturan adama yaklaş:p, kısık ve acele bir ses 
tonuyla sordu: 


«Kaça bu köpek” 

«On mark» diye yanıtladı adam. 

Bir an susan Tobias kararsız bir tonda yineledi: 
«On mark?» 

«Evet» dedi adam. 


Deri cüzdanını çıkararak bir beş marklık, bir iki 
marklık, üç tane de bir marklığı adama verip, tasma- 
yı alarak, alış verişi izleyen insanların (Tobias'ın ge- 
ne o ürkek bakışları ve kambur, hızlı yürüyüşü ile 
alaylı gülmeler) arasından, bir o yana bir bu yana yal- 
na yalpayalayıp, viyaklayan köpeği çekiştirerek gö- 
türmeye başladı. Köpek yel boyunca ön ayaklarını ge- 
rerek direniyor ve yeni efendisine korkak, soru dolu 
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bakışlarla bakıyordu; efendisi ise mutlu ve enerji dolu 
geri dönüyordu. 


Tobizs'ın Graue sokağında köpekle görülmesiyle bir- 
likte mahalle çocukları arasında müthiş bir şamata 
başladı. Hemen köpeği alıp üzerine eğilen Tobias, bu 
anık bağırtıların arasından ceketinin şurası burası 
ekilerek de olsa merdivenlerden çıkıp, odasına girdi. 
Sürekli ve hafifçe inleyen köpeği yere koyarak sırtını 
okşayıp, sevgi ve güven verici bir tonda: 


«Hadi, hadi hayvarcık! Şimdi benden korkmana gerek 
yok. Gerçekten gereksiz bu.» 


Komodinin çekmecesinden bir parça kaynamış et ve 
patates alarak hayvana verdi. Hayvanın şikayet dolu 
iniltileri durmuş, kuyruğunu sallıyarak şapur şapur 
verileni yiyordu. 


«Ayrıca bundan böyle adın Esau olacak» dedi Tobias,» 
beni aniiyor musun? Esau. Tınısı nedeniyle bu ismi 
kolay 'aklında tutarsın herhalde... Eliyle bulunduğu 
yeri gösterip, emredercesine: 


«Esau!» 


Belki biraz daha yiyecek bir şeyler elde ederim bek- 
lentisi içinde olan köpek ona doğru yürüyünce, Tobias 
hayvanın böğürlerini okşayarak: 


«Hah şöyle arkadaşım; şimdi seni överim işte» dedi. 
Ardından gene bir iki adım geriye giderek emrini yi- 
neledi: 
Neşelenen hayvan bir sıçrayışta gelip efendisinin çiz- 
melerini yalamaya başladı. Emir vermekten büyük bir 
mutluluğa erişmiş olan Tobias bu alıştırmayı defalarca 
tekrarladı; ama en sonunda yorulmuş görünen köpek 


37 


dinlenmek ve hazım etmek istercesine av köpeklerine 
özgü cesur ve akıllı bir pozda, yani ince ve uzun ön 
ayaklarını yan yana getirerek uzandı. 


«Bir kez daha» dedi Tobias. «Esau!» 


Esau kafasını diğer tarafa döndürmekten başka hiç 
bir hareket yapmadı. 


«Esau» diye bağırdı Tobias, efendilere özgü bir tonda 
«yorgun da olsan gelmek zorundasın!» 


Esau kafasını ön ayaklarının üzerine koyup hiç aldır- 
madı bile. «Dinle» dedi Tobias, alçak sesinde korkunç 
bir tehdit vardı: «emirlerime uy! Yoksa beni kızdır- 
manın akıllıca bir şey olmadığını gösteririm sana!» 


Hayvan kuyruğunu bile sallamadı. 


Mindernickel birden çok sinirlendi. Siyah bastonunu 
alarak hayvanı ensesinden tutup yukarı kaldırıp, vur- 
maya başladı. Hayvancık acıyla bağırıyor, o ise sinir- 
den kendini yitirmiş bir biçimde her vuruştan sonra 
haykırarak: 


«Dinlemiyorsun öyle mi? Verdiğim emirlere uymama 
yürekliliğini gösterebiliyorsun demek?» 


Neyse sonunda bastonunu bir kenara atarak, inleyen 
hayvanı yere koyup, derin derin nefes alarak büyük 
adımlarla dolaşmaya başladı. Bir yandan da Esau'ya 
kızgın bakışlarla bakıyordu. Bu aşağı yukarı gidip 
gelme bir süre devam ettikten sonra sırt üstü yat- 
mış ve ön ayaklarını yalvarırcasına sallayan hayvanın 
önünde Kollarını kenetleyerek, durdu; soyluluğunu ve 
savaşı yitirmiş Napolyo'nun ordusu karşısında aldığı 
tavıra benzer bir tavırla; müthiş soğuk ve sert bir ta- 
vırla ekledi: 
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«Sormam gerekirse, neden böyle davrandın?» 


Köpek efendisinin ayaklarına doğru sürünerek yalva- 
ran bakışlarla yukarı doğru baktı, Tobias ise aşağı 
doğru bakıyordu ama birden bacaklarında hayvanın 
gövdesinin sıcaklığını duyumsayınca, Esau'yu kolla- 
rına alarak, kaldırdı. 


«Sana acıyorum» dedi; bu iyi hayvancık o anda sura- 
tını yalamaya başlayınca birden duygusallaşmış, bu 
ona çok dokunmuş, ve acı duymaya başlamıştı. Bü- 
yük bir sevgi ve göz yaşlarıyla hayvanı göğsüne bas- 
tırarak, sürekli şu sözcükleri yineliyordu: 


«Bak... benim bir tanemsin... bir tanem...» Ardından 
birlikte sedire oturarak köpek için tanrıya dua edip, 
çenesini ellerinin arasına alarak, tatlı ve sakin göz- 
lerle hayvancığa baktı. 
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Tobias Mindernickel'in şimdi eskisinden de az, yani 
hemen hemen evinden hiç dışarı çıkmamasının nede- 
ni Esau ile birlikte topluma gözükmek eğilimini ke- 
sin duyumsamamasıydı. Bütün dikkatini köpeğe ada- 
mıştı, evet; sabahtan akşama kadar onu besliyor, göz- 
lerini temizliyor, emirler veriyor, azarlıyor ve bir in- 
sanla konuşur gibi onunla konuşuyordu. Yaptığı bütün 
iş buydu! Buna rağmen Esau her zaman onun istediği 
gibi davranmıyordu. Tobias" en çok mutlu eden köpe- 
gin kendisiyle birlikte sedine oturup, havasızlık ve 
esirlikten olsa gerek mahzun gözlerle kendisine bak- 
masıydı; sakin ve kendi ile hoşnut bir tavırla Esau'- 
nun sırtını okşar ve şunları derdi: «Bana acıyla bakı- 
yorsun, zavallı arkadaşım! Evet yeryüzü öylesine 
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üzüntü dolu ki, daha çok gençsin, sende yaşayacaksın 
bunu...» 

Hayvan av-oyun güdüleri ile çılgın ve kör gibi oraya 
buraya sıçrayıp, terlikleri parçaladığında, Tobias uzak- 
tan olan biteni ne yapacağını bilmeksizin izler ve bir 
süre sonra da haşin bir tonda emir verirdi: 


«Bırak bu arsızlığı artık, Sağa sola dans eder gibi sıç- 
ramanın anlamı ne?» 


Hatta bir keresinde Esau kapıyı açık bulup, dışarıya 
kaçmış, kedilerin peşine düşmüş, at pislikleri yemiş ve 
çocuklarla oynamıştı. Tobias'ın çocukların alkışları ve 
gülüşleriyle, acıklı ve asık suratla ortaya çıkışı her- 
kesin keyfini kaçırmış, köpek uzun sıçrayışlarla on- 
dan kaçmak istemişti... İşte o gün Tobiâs Esau'yu uzun 
uzun hiddetle dövmüştü. Bir gün —köpek bir kaç haf- 
tadan beri kendisine aitti— Tobias komidinden kö- 
peğe verilmek üzere ekmeği çıkarmış ve keskin ek- 
mek bıçağıyla ekmeği yere düşecek parçalar halinde 
keserken, açlıktan deliye dönmüş hayvan yüzsüzce, 
kör gibi ekmeğe atladığında sağ kürek kemiğinin ora- 
sı bir anda kesilmiş ve yere kanlar içinde yığılmıştı. 
Elindeki her şeyi korkuyla bir tarafa fırlatan Tobias, 
yaralanan köpeğin üzerine eğildi; gerçekten birden 
yüzünde bir parıltının, mutluluğun ve hafifliğin izle- 
nimi vardı. İnleyen köpeği dikkatlice sedire koyarak 
hiç kimsenin düşleyemiyeceği biçimde hasta bakıcılı- 
gına başladı. Bütün gün yanından hiç ayrılmayıp ya- 
rasını yıkadı, bağladı, avuttu ve yorulmaz bir dikkat- 
le acısını paylaşarak o gece kendi dinlenme köşesine 
aldı onu. l 


«Çok acıyor mu?» diye sordu. «Evet, evet, zavallı hay- 
vancık acı çekiyorsun! Ama artık sus, birlikte dayana- 
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cağız ne yapalım» Yüzü sakin ve mutluydu bu tür 
sözcükleri söylerken. 


Esau güçlenip, iyileşmeye başladığında Tobias'ın ne- 

şesi de kaçmış, huzursuzlaşmıştı, Artık yara ile ilgi- 

lenmiyor, acıma duygularını salt okşama ve sözcükler- 

le yansıtıyordu. Köpek çabucak iyileşmiş ve sağa so- 

la sıçramaya başlamıştı bile. Bir gün sütlü beyaz ek- 

meğini şapırtıyla yedikten sonra sedirden yere inerek 
sevinçli sevinçli havlıyor, ele avuca sığmaz bir biçim- 

de bir köşeden diğerine koşuyor, battaniyeleri paralı- 
yor, patatesleri devirip top gibi yerde yuvarlıyarak 
onlarla oynuyordu. 


Pencerenin ordaki saksının başında sırtı dönük duran - 
Tobias birden bir eliyle saçlarını geriye atarak dönü- 
` şü, komşunun gri duvarında garip ve siyah bir çizgi 
oluşturdu. Sapsarı ve kin dolu yüzünde, kıskanç, şaş- 
kın ve kötü bakışlarla sensiz ve sakince Esau”nun 
sıçrayışlarını takip etmeye başladı. Ve birden yaka- 
layarak, yavaşça kollarına aldı onu. : 


«Benim zavallı hayvanım» diye acı dolu bir sesle ko- 
nuşmaya başladı — ama Esau kendisine bu tavırda 
davranılmasını istemeyen bir biçimde okşamak üze- 
re uzanan eli çenesiyle tutarak Tobias'ın kollarından 
kurtulup, yere atladı ve sağa sola sıçrayarak, neşeli 
neşeli havlamaya devam etti, Ardından ansızın ger- 
çekleşen korkunç bir olayı tüm ayrıntıları ile anlat- 
maya dilim varmıyor. Tobias öne doğru eğik ve kol- 
ları aşağı doğru sarkık bir biçimde duruyor, dudakları 
-birbirine kenetlenmiş, göz bebekleri müthiş titriyor- 
du. Birden bire delice bir sıçrayışla hayvanı yakalıya- 
rak elindeki büyük ve parıldayan nesneyi bir darbe- 
de hayvanın sağ omuzundan göğsünün derinliğine 


41 


dek sapladı. Köpek en ufak bir ses çıkarmadan yığı- 
lıverdi olduğu yere — kanlar içinde ve titreyerek... 


Bir saniye sonra, köpek sedirde yatıyor ve Tobias 
önünde diz çökmüş, mendiliyle yarayı sarmaya çalı- 
şarak kekeliyordu: «Zavallı hayıvanım benim! Zaval- 
lim! Her şey ne kadar üzüntü verici! Hele biz ikimiz! 
Acı çekiyorsun? Evet, evet biliyorum, tabii çekiyor- 
sun — nasıl da mahzun yatıyor! Ama ben, bak ya- 
nındayım! Seni avutacağım! Bak en iyi mendilimi se- 
nin için...» 


Esau yatıyor ve hırlayarak can çekişiyordu. Bulanık 
ve soru dolu gözleri, bir suçsuzluk, bir anlayışsızlık 
ve bir haykırışla efendisine bakıyordu — ve bacakları 
biraz daha gerilip, öldü. Tobias hiç kımıldamadan du- 
ruyor ve yüzünü Esau'nun gövdesine yaslamış, hıçkı- 
rarak ağlıyordu. 
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PEYGAMBERİN YANINDA 


Garip yerler vardır, garip beyinler, ruhun garip yö- 
releri, yüksek ve yoksul. Büyük kentlerin girişlerine, 
oraya, sokak ışıklarının azalıp, jandarmaların çifter 
çifter gezdiği yerlere, evlerin en tepesine, kollarını ka- 
vuşturup derin derin düşünen düş canilerinin yani 
genç ve solgun yüzlü dehaların olduğu yere; eğik 
duvarlı çatı katlarındaki sigara dumanları ile boğuşa- 
şan, yalnız, kızgın, kendi kendini yiyen, aç ve onurlu 
sanatçıların ucuz ve anlamsız süslenmiş atölyelerine 
gitmek zorundayız. 


İşte burası sondur, buzdur, saflıktır ve hiçtir. Ne bir 
anlaşmanın, ne bir onayın, ne bir sabrın, dahası ne bir 
ölçünün ne de herhangi bir değerin yeri yoktur bura- 
dal Burada hava öylesine ince, öylesine saftır ki ya- 
şamın çürük kokuları gelişemez. Dik kafalılık, var 
olan en büyük tutarlılık, kuşku ile tahtta oturan «ben» 
ile, özgürlük, çılgınlık ve ölüm hüküm sürer buralar- 
da... : 


İsa'nın çarmıha gerildiği günün akşamı sekizdi saat. 
DanieTin davet ettiklerinin çoğu tam zamanında gel- 
diler. Herkese uçan bir kartalın pençeleri ile taşıdığı 
kılıç figürü ve kendine özgü bir yazı biçimiyle çey- 
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rek forme boyutunda davetiye yollanmıştı. Bu, İsa- 
nın çarmıha çekildiği günün akşamı Danielin «çağı- 
rılarınış okuma toplantısı olacaktı. Davetliler önce be- 
lirli bir saatte, boş, yarı karanlık, bir alt sokakta yeni 
Peygamberin yaşamış olduğu evin önünde bir araya 
geleceklerdi. 


Davetlilerin bazıları birbirlerini tanıdıkları için se- 
lamlaşıyorlardı. Bunlar Polonya'lı bir ressam ve onun- 
la birlikte yaşayan kız, uzun boylu, sakallı yahudi 
şair ve giysilerinin içinde kaybolan solgun yüzlü ka- 
rısı, hastalıklı ve yırtıcı bir dış görünümü olan ispi 
ritizmacı (iş saatleri dışında ata binme şampiyonu ve 
öğretmeni) ve kanguruya benzeyen filozoftu. Sadece 
yazar, eğik şapka ve bakılı bıyrkları clan bey, kim- 
seyi tanımıyordu. Kendisinin çevresi ayrıydi ve bu- 
raya raslantı sonucu gelmişti. Yaşama belli bir yak- 
laşımı olup, kitabı kentsoylu çevrelerde okunuyordu. 
Bu akşam alçak gönüllü, sadık ve sabırlı olmaya karar 
vermişti. Araya bir mesafe koyup, ötekilerin ardından 
girdi eve. Herkes. tek tek demir parmaklıklara tutu- 
narak çıkmaya başladı yukarı doğru merdivenleri. 
Kimse konuşmuyordu. Çünkü bu insanlar «sözün» de- 
gerini bilen ve gereksiz yere konuşmayan türdendiler. 
Pencere kenarlarında duran gaz lambalarının boğuk 
ışıkları merdiven başlarında, gelip geçenlere daireler- 
deki oturanların isimlerinin okunmasına yardımcı olu- 
yordu. Yukarı çıkılırken, Heim-und Sorgenstaetten 
sigortə şirketinde çalışan bir sigortacı, bir ebe, bir 
acentanın ince çamaşırlarını yikayan çamaşırcı kadın 
ve bir nasır uzmanı-operatörün adları, küçümsenme- 
den, sakin ama yabancı bir duyguyla okundu. Evet, 
bu yarı karanlık bir dar geçiti andıran merdivende 
hiç durmaksızın ve herkes kendinden emin bir biçim- 
de çıkılıyordu, yukarıda, merdivenin sonunda, davet- 
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kâr bir ışık, yumuşak ve kaçkın pırıltılarıyla selam- 
hyordu onları, 

Bir ambar girişini andıran çatıya gelmişlerdi. Solgun 
mihrab örtüsü ile örtülmüş sehpa üstlerinde altı de- 
gişik şamdanda mumlar yanıyordu. Kapıda karton 
levha üzerinde eski Roma harfleriyle yazılmış «Da- 
niel» yazısı okunuyordu. Zili çaldılar... 


Mavi giysi ve uzun parlak çizmeler giymiş, geniş alın- 
lı ve içten bakışları oları bir genç elinde mumla kapı- 
yı açtı. Onlara yolu gösterip, badanaları dökülmüş bir 
koridordan geçirerek içersinde tahta gardroptan baş- 
ka bir şey bulunmayan tavan arası odasının kapısı- 
nı açtı. Hiç konuşmadan gırtlağından çıkan anlaşılmaz 
ses tounu izleyen bir jestle davetlilerden palto ve 
mantolarını çıkarmasını istedi. Bu arada yazar, her- 
kesin katıldığı bir soruyu gence yöneltip yanıt alama- 
yınca dilsiz olduğu anlaşılmıştı. Ardından elindeki 
ışığı ile konukları koridordan geri götürecek başka bir 
kapıyı açıp, içeriye aldı. Yazar gene en son girdi içeri. 
Üzerinde redingot, ellerinde eldiven vardı. Tıpkı bir 
kilisedeymiş gibi davranmaya karar vermişti. 


Büyük odada, yirmi veya yirmi beş mum ışığının tö- 
rensi parlaklığı hüküm sürüyordu. Sade, beyaz yaka- 
lı ve manşetli giysiler içinde olan Daniel'in kız karde- 
şi genç bayan Maria Josefa kapı kenarında durmuş, 
gelenlerinin ellerini içtenlikle s.kıyordu. Yazar onu 
tanıyordu. Bir keresinde edebi sohbetlerin yapıldığı 
çay sofrasında karşılaşmıştı. Sırtı dik bir biçimde 
oturmuş, bir elinde çay fincanı erkek kardeşinden ko- 
nuşmuştu. Dahası «Daniel'e» dua etmişti. 


Yazar bir an gözleriyle çevresinde Daniel'i aradı... 


«Burada değil dedi Maria Josefa «yok. Nerede oldu- 
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gunu bilmiyorum. Ama ruhu aramızda olacak ve ken- 
di «çağırıları» okunurken kelimesi kelimesine izleye- 
cektir onları, 


«Kim okuyacak bunları?» diye yumuşak ve saygıyla 
sordu yazar. Ona göre bu olay ciddiydi. Kendisi yer- 
yüzünde var olan .her şeye derin saygı duyan, öğren- 
me istekli, övülmesi gereken şeyleri de öven, iyi yü- 
rekli ve alçak gönüllü bir insandı. 


«Erkek kardeşlerimin en genç olanı» diye yanıtladı 
Maria Josefa «İsviçre'den bekliyoruz. Henüz gelme- 
di. Fakat tam zamanında yerini alacaktır.» 


Kapının tam karşısındaki masanın üstünde çerçeve- 
sinin üst kısmı eğik tavanın başlangıcına gelen yerde, 
keskin çizgilerle çizilmiş büyük bir tablo Napolyon'u 
o her zamanki despot tavrı ile, uzun çizmeli ayakları- 


m geninede asılırken betimliyordu. Girişin sağ ta- 
alanda, mihrab biçimindeki sandığın üstünde gü- 
mp anniliklərilaki yanın mumlar kutsal kişiliklerden 
halal gözleri Heri doğen bakan, vHerini bilinen o din- 


sel biçimde kavuşmulmuş olarak gösteriyordu. Bu 
resimin önünde de bir dua bankı vardı ve insan resme 
doğru yaklaşıp bu kutsal kişiliği aşağ dan yuka"ı doğ- 
ru gözlemlediğinde amatör bir fotografçımın elinden 
çıkmış gibi görünen bu şey, otuz yaşlarında, sakalsız,. 
kemikli ve yırtıcı kuş yüzünü andıran bir surattar 
başka bir şey değildi. 


Yazar hir süre Daniel'in resmi önünde durdu, ardın- 
dan ihtiyatla diğer odadan içeri girdi, Büyük bir yu- 
varlak masanın ardında çevresi defne yaprakları ile 
süslenmiş ve üzerine davetiyelerdeki kılıç taşıyan 
kartalın işlendiği sarı renkte cilalanmış levha, masua- 
nın etrafındaki diğer küçük tahta sandalyelerin orta- 
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sındaki, ince, uzun gotik sandalyenin (bu tıpkı tahtı 
andırıyordu) üzerinde duruyordu. Ucuz bir kumaşla 
kaplanmış uzun ve basit bir bank duvarla tavan ara- 
sında raf oluşturan yere yani en alçakta bulunan pen- 
cerenin yanına yerleştirilmişti. Alt kattaki çini soba 
gereğinden fazla yakıldığından olsa gerek pencere 
açıktı; bu da mavi gece ile aşağıda gelişi güzel sıra- 
lanmış gaz fenerlerinin, uzaklaştıkça daha büyük ara- 
lıklarla gözden yitirilen sarı ve parlak ışıklarını sey- 
retme olasılığını sağlıyordu. 


Fakat pencerenin karşısına doğru oda giderek dara- 
lyor ve ilerde yük dolabı gibi bir şey gözüküyordu. 
Odanın bu kısmı daha fazla aydınlatılm'ştı ve o geri- 
de olan yarı kabine yarı oda gibi bir şeydi. İçinde 
solgun bir kumaşla örtülmüş divan görülmekteydi. 
Onun da sağ tarafında ise üzerinde İsa'nın çarmıha 
gerilmiş heykelciği, yedi kollu şamdan, kırmızı şarap- 
la dolu bir kase ve bir parça kuru üzümlü turta vardı. 
Bu odamsı yerin önündeki boşlukta ise insan boyun- 
dan yüksek demir ayaklı şamdan ile altın suyuna ba- 
nılmış sütun ve onun başlığından aşağı sarkan kan 
kırmısızı — ipek bir şal asılıydı. Ayrıca sütunun üs- 
tünde ikilik formalar biçiminde istiflenmiş bir sürü 
yazı: Daniel'in çağırıları. Duvarlar Napolyon dönemi 
sanat anlayışına uygun, üzerinde zafer çelenkleri olan 
duvar kağıtlarıyla süslenmişti, ölü maskları, gül çe- 
lenkleri paslanmış büyük bir kılıç, Napolyon'un büyük 
bir tablosunun dışında, Lutfer, Nietzsche, Moltke, 
İskender, Robespierre ve Savonarola'nın portreleri 
tüm salona dağılmıştı... 


«Bütün bunlar yaşanılmıştır» dedi Maria Josefa, bir 
yandan odanın döşeniş biçiminin yazarın saygı dolu ve 
kendini ele vermez yüz anlatımındaki gerçek duygu- 
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yu sezinlemeye çalışırcasına. Fakat onun hemen ardın- 
dan diğer konuklar gelmeğe başlamış ve herkes ra- 
hat bir tavırla banklara, sandalyelere oturmaya baş- 
lamıştı, İlk gelenlerin ardından yeni gelenler de otur- 
dular. Bunların arasında yaşlı ama çocuk yüzlü desi- 
natör, yürürken aksayan ve kendisini «erotik» şiir- 
lerle uğraşan birisi olarak tanıtan bir bayan, soylu çev- 
resine ters düşüp salt anne oluşundan dolayı bu gru- 
ba kabul edilen evlenmemiş soylu kökenli genç bir 
anne, yaşlı bir bayan yazar ve kambur bir müzikçi — 
toplam on iki kişiydiler. Pazar pencerenin olduğu kö- 
şeye çekilmişti; Maria: Josefa ise ellerini dizlerinin üs- 
tüne koyup kapının yakınında bir yere oturmuştu. 
Herkes İsviçre'den gelip tam zamanında yerinde ola- 
cak olan genç erkek kardeşi bekliyordu. 


.Ansızın bu tür toplantılara salt sevdiği için giden o 
zengin Bayan çıkageldi. İçi ipek kaplı kupa arabasıy- 
la kentten gelmişti. Evet kentteki o duvarları büyük 
Göbelin duvar halıları ile kaplı, kapı döşemeleri ise 
'Gaillo Antico”den olan evinden. Harika bir kadındı. 
İçeri girer girmez güzel bir parfüm kokusu saldı or- 
taya. Üzerinde sarı işlemeli mavi bir giysi, kızıl saç- 
larının üstünde bir Paris şapkası ve Tizian-gözleri. 
Meraktan, can sıkıntısından, karşıtlara olan ilgisinden 
belki de öylesine istediğinden, gelmişti. Tavırlarında 
biraz gariplik sevimli bir tuhaflık vardı. Daniel'in kız 
kardeşiyle kendisini iyi tanıyan yazarı selamlayarak 
pencere kenarındaki banka; «erotik» olan kadınla kan- 
guruya benzeyen filozofun yanına (adamı bakışlarıyla 
kontrol edermişcesine) oturdu. 


«Az kalsın geç kalıyordum» dedi güzel ve oynak du- 
daklarıyla ardında oturan yazara doğru. «Çaya ko- 
nuklarım vardı; biraz uzadı da...» 
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Bu kadının gelişi yazarı heyecanlandırmıştı. Allahtan 
giysileri şıktı. Ne güzel kadın! diye düşündü. Böyle 
bir kızın anası olduğu her halinden belli. 


«Küçük hanım Sonya?» diye kadının omuzlarının üze- 


rinden sordu. «Küçük hanım Sonya'yı birlikte getir- 
memişsiniz?ə 


Sonya bu zengin kadının kızıydı ve yazarın gözünde 
bu yaratık tarihin mutlu bir rastlantısı, dahası her 
yönüyle tam eğitilmiş bir «kültür ideali» idi. Kızın is- 
mini iki kez anmasının nedeni: Bu ismi söylerken bun- 
dan büyük haz duymasıydı. 

«Sonya hasta» dedi zengin kadın. “Evet, düşünün aya- 
gı! kötü. Ufak bir iltahap gibi bir şey. Belki de gerek- 
liydi bu. Kendisi istedi.» 

«Kendisi istedik diye yineledi yazar fısıldarcasına. 
«İşte onu bu tavırlarında tanıyorum. Fakat kuzum 
onun bu gösterisine katılmamak elde değil.» 


«Öyle mi? Selamlarınızı iletirim ona» dedi zengin ka- 
dın. Yazarın sustuğunu görünce: 


«Yetmez mi bu size?ə 
«Evet. Yetmez» dedi yazar yavaşça. 


Zengin kadın, onun kitaplarına önem verdiğinden ol- 
sa gerek gülerek ekledi: 
«O halde çiçek yollayın ona.» 


«Teşekkür ederim» dedi «Teşekkür ederim. Yollaya- 
cağım!»: 

İçinden kendi kendine konuştu; bir çiçek, bir buket, 
bir çelenk. Yarın kahvaltı bile yapmadan arabayla gi 
.çekçiye giderim. —! 
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Ve yaşama belli bir yaklaşımı olduğunu duyumsadı. 


Dışarda kısa bir gürültü oldu. Kapı sertçe açılıp ka- 
pandı. Ve konukların önünde ansızın tıknaz, güçlü ve 
koyu giysiler içinde olan genç bir adam belirdi: İs- 
viçre'den gelen genç erkek kardeşti bu. Çevreye teh- 
dit edici bakışlar fırlatarak odayı bir baştan bir başa 
sert adımlarla geçip, heykelciğin önündeki boşlukta 
sanki demir Aâtmışcasına durarak, en üstte duran 
Daniel'in yazılarından birini kapıp, hemen okumaya 
başladı. 


Yaklaşık yirmi sekiz yaşlarında, kalın boyunlu ve çir- 
kin bir adamdı. Kısa kesilmiş saçları başına garip bir 
eköşeliə görünümü veriyordu. Sarkık dudaklarını si- 
nirli sinirli oynatarak sözcükleri söylemesi, söylenen- 
leri itici ve tekdüzeleştiriyor, göze çarpan, iri elma- 
cık kemikleri ve basık burnu ile sakalsız, somurtkan- 
kaba yüzü bu çirkinliği de pekiştiriyordu. Üstüne üst- 
Tük bu yüz solgundu dal Yüksek ve yırtıcı bir tonda 
ama duyumsuyarak okuyordu. Yazılmış olanları iz- 
leyen eli kızarmış, titriyordu. Anlaşılması olanaksız 
kabalık ve yumuşaklığı sergiliyordu onun bu okuyu- 
şu. İşin garip yanı onun bu tavırlarıyla okuduklarının 
içerdizlerinin de uyuşmasıydı. Bunlar - valzlar, tas- 
virler, tezler, kurallar, görüşler, kebanetler ve güncel 
yaşama ilişkin çağırılardı. Ve askeri-stratejik veya 
felsefi-eleştirel bir biçimde coşkulu ve belli bir sıra 
gözetmeksizin yazılmış yazılardı. Yalnız bir megalo- 
mani içinde olan bir benliğin korkunç baştan çıkarı- 
şıyla yeryüzünün alev gibi sözcüklerle tehdit edilişiy- 
di bu. «İsmi «Chiritus İmperator maximustuə ve yer- 
yüzü yuvarlağının yok olması için ölüme hazır manga- 
lar öneriyor, haberciler yolluyor, hiç acımasız koşul- 
larını öne sürüyor, yoksulluk ve namusluluk istiyor ve 


50 


sınırsız çağrısını doğal olmayan bir şehvetle sürekli 
ama sürekli yineleyip, kesin başeğmeyi öğütlüyordu. 
Bu da, İskender, Napolyon ve İsa'yı kendinden önceki 
öncüler olarak adlandırılmasına rağmen bunların bile 
ruhu uşaklıktan kurtarımda değeri olmadıklarını id- 
dia ediyordu. 


Genç adam bir saat okudu; ardından bir kase kırmızı 
şarabı titrek ellerle içip Daniel'in diğer çağırılarını 
okumaya başladı. Dar alnı terlemiş, titrek dudakları 
ve arada bir tıslayan burnu ile haykırarak okumaya 
devam etti. Bu «yalnız bir benlik» söylüyor, arada bır 
nefes alıp dinleniyor ve kumanda ediyordu. Kendini 
çılgın görüntülerde yitirip mantıksızlık girdabına da- 
lıyor birden hiç beklenmedik yerde ortaya çıxıp Ho- 
zanna dualarına dinsizlik, kan ve duman karışıyor- 
du. Yeryüzü büyük ve kanlı savaşlarla fethediliyor ve 
sonunda kurtarılıyordu... Daniel'in çağırılarının din- 
leyenler üzerindeki etkisini söylemek güç. Bazısı kı- 
sık gözlerle tavana bakiyor, bazıları da öne doğru 
ekilmiş dizlerinin üzerine dirseklerini dayayarak çe- 
nesini ellerinin arasına almıştı. «Erotik» olan kadının 
gözleri «iffetli» sözcüğünün geçtiği her yerde garip: 
leşiyor, kanguruya benzeyen filozof ise uzun ve eğri 
işaret parmağı ile havada bir şeyler yazıyordu. Ya- 
zar da ağrıyan sırtına en uygun oturma biçimini de- 
neyip durmuştu. Saat ona doğru bir an jambonlu ek- 
mek görüntüsü gözlerinin önüne gelmiş, ama ardından 
cesurca bu imgelemi savmıştı. On buçuğa doğru genç 
adamın titreyen sağ elinde son yaprak görüldü. Bit- 
mişti. «Askerler» diye gücünün en sonuna gelmiş bir 
biçimde noktaladı, «Yağmalanmak üzere sizlere bıra- 
kıyorum YERYÜZÜNÜ!» Adından gene o tehdit 
edici bakışlarını herkese şöyle bir yöneltip, geldiği gi- 
bi gitti. Dinleyenler bir dakika daha son kaldıkları 
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konumu hiç bozmadılar. Ardından herkes ayağa kal- 
kıp kapı yanında saf ve sessizce duran Maria Josefa'ya 
kısık sesle bir şeyler söyleyerek, elini sıkıp ayrıldı- 
lar. 


Dilsiz oğlan yerindeydi. Konuklara gardorop odasını 
aydınlatıp palto ve manto giymelerine yardımcı oldu 
ve herkesi Danielin en üst kattaki imparatorluğunun 
dar merdivenlerinden indirerek kapıyı kapattı. Ko- 
nuklar birbirleri ardından sokağa çıktılar.. Zengin 
kadının kupa arabası kapı önünde duruyordu; araba- 
cı arabayı iki sokak lambası arasına almıştı. Hanıme- 
fendisinin geldiğini görünce selamladı. Yazar kadına 
arabaya dek eşlik etti. 


- «Nasıl hissediyorsunuz kendinizi» diye sordu. 
“«Bu tür şeyler üzerine düşündüklerimi pek söyle- 
mem» yanıtını verdi kadın. 


«Bu adom gerçekten dahi ya da böyle bir şey...» de- 
di yazar. Yanıt alamayınca: 


«Evet, deha da ne demek?» diye düşünceli bir tavırda 
devam etti, «Bu Daniel'de bunun için gerekli ön ko- 
şullar var: Yalnızlık, özgürlük, tutkular, büyük bir 
bakış açısı, kendi kendine inanç, hatta çılgınlık ve suç 
işlemeye yatkınlık. Noksan olan ne? Belki de insani 
olar. Bir parça duygu, özlem, sevgi? Ama neyse bun- 
lar tamamiyle şu anda söylenen varsayımlar... 


«Sonya'ya selamlarə dedi ve arabanın içine doğru eli- 
ni oturan kadına uzattı. Kadının yüzünde bir gerilim 
sezdi, «Küçük hanım Sonya” ya da «Kızınız küçük ha- 
nım» denilmeyip sadece «Sonya» denilmesine sinir- 
lenişin bir kanıtıydı bu. 

Fakat kadın yazarın kitaplarına değer verdiğinden 
bunu gülerek karşılayıp: 
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«Söylerim» dedi. 


«Teşekkür ederim» dedi yazar, bir umut esrikliği 
içinde. «Şimdi akşam yemeğine gidiyorum ve bir kurt 
gibi yiyeceğim!» 


Öyle ya yaşama belli bir yaklaşımı vardı. 
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ÖLÜM 


10. Eylül 


İşte güz geldi bile. Yaz geri dönmeyecek ve ben onu 
bir daha hiç göremiyeceğim... 


Deniz saxin ve gri. Dışarda ince, hüzün verici bir yağ- 
mur yağıyor. Bu günün sabahını gördüğümde yaza el- 
veda deyip, güzü selamladım. Bu benim kırkıncı gü- 
zümdü ve gerçekten acımasız gelmişti. Bu acımasız- 
lık, tarihini ara sıra yavaş sesle anacağım dalıp gitme 
duygusu ile sessiz, dehşetli bir günüde beraberinde 
getirecekti... 


12. Eylül 


Küçük kız Asuncion'la birlikte kısa bir yürüyüşe 
çıktık. Asuncion iyi bir yol arkadaşıydı. Yürürken ko- 
nuşmuyor, ara sıra sevgi dolu gözlerini yukarı kaldı- 
rarak bana bakıyordu. Sahil yolundan Kronshafen'a 
kadar gidip, gecikmeden geri döndük. Yolda bir iki in- 
sana raştlamıştık o kadar. 


Geri dönerken evimin dış görünüşüne bakıp, koltuk- 
larım kabarmıştı. Kendime ne güzel seçmiştim bu evi! 
Bahçesindeki solgun ve ıslak çimler tepeden gri denize 
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bakan evin yolunu oluşturuyordu. Arka tarafında ise 
önce sokak sonra tarlalar vardı. Fakat benim ilgimi 
bunlar değil sadece deniz çekiyordu. 


15. Eylül 


Gri gökyüzü ile deniz kenarında birleşen tepenin üze- 
rindeki bu ev tıpkı bulanık ve gizemli bir masal gibiy- 
di. Ve ben de, bu son güzümün böyle olmasını dili- 
yordum. Bu gün öğleden sonra çalışma odamın pen- 
ceresinde otururken yaşlı Franz'ın da boşaltılmasına 
yardım ettiği erzak arabası geldi. Her kafadan bir 
ses çıkıyor, müthiş bir gürültü yapılıyordu boşaltma 
işleminde. Bunun beni nasıl rahatsız ettiğini anlata- 
mam. Bu hoşgörüsüzlük karşısında sinirden titre- 
dim: Ve emrederek bu tür işlemlerin sabah erken- 
den, ben uyurken yapılmasını belirttim. Yaşlı Franz 
. sadece: «Emredersiniz Bay Kont» dedi, ama alevli göz- 
leriyle kuşkulu ve korkakça bana baktı. 


Beni nasıl anlayabilirdi ki? Olayı bilmiyordu. Güncel 
yaşam ve tek düzeliğin şu son günlerimi oyalamasını 
istemiyordum. Ölümün kendisinde kentsoyluluğu ve 
alışılmışlığı taşımasından korkuyorum. Çevremde ya- 
bancı ve az rastlanır, büyük, ciddi, bilmeceli günler 
olmalı — on iki Ekim'de... 


18. Eylül 


Şu son günler dışarı çıkmayıp, zamanın çoğunu şez- 
Jongta oturarak geçirdim. Sinirlerimi yıprattığı için 
olsa gerek fazla da okuyamadım. Sadece uzanıp, dı- 
şarda biteviye ve yavaş yavaş yağan yağmura bak- 
tım. 
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Sık sık Asuncion geliyordu. Bir keresinde bana sahit 
kenarında topladığı yarı ıslak yarı kuru çiçekler ge- 
tirdi. Teşekkür için onu öptüğümde venim «hasta ol- 
muş» olduğum gerekçesiyle ağladı. Bu sevecen ve 
merhametli ilgisi bana anlatılmaz bir acı verip, çok 
dokundu! 


21. Eylül 


Uzun bir süre çalışma odamdaki pencerenin başında 
oturdum; Asuncion da benim dizlerimde. Dışarıya, 
geniş ve gri denize baktık. Arkamızdaki yüksek, be- 
yaz kapılı ve möbleli büyük odada, derin bir sessiz- 
lik hüküm sürüyordu. Çocuğun yumuşak, sade ve 
omuzlarına dek dökülen siyah saçlarını okşarken, da- 
ğınık ve renkli yaşamımı düşündüm; özellikle dingin 
ve güven dolu gençliğimi, yeryüzühdeki gezginliğimi 
ve kısa süreli mutluluğumu. 


Anımsıyor musun Lisbon'daki kadife gibi bir gökyü- 
zü altında o sevimli, ateşli ve cazibeli yaratığı? On 
iki yıl önce, ince kolları boynunda ölürken sana şu 
çocuğu armağan edeni! 


Küçük Asuncion'un gözleri annesininki gibi koyu 
ama daha yorgun ve düşünceliydi. Yumuşak ve bu- 
ruk dudakları sustuğunda ya da hafifçe gülümsedi- 
ğinde çok güzelleşiyordu. 


Benim küçük Asuncion'um! Bir bileydin seni &:rakıp 
"gideceğimi. «Hastayım» diye ağladın. Ah bunun ne il- 


gisi var! Bunun on iki Ekim'le ilgisi ne?... 


23. Eylül 
Kendimi anılarımda yitirdiğim ve geçmişimi düşün: 
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düğüm günler çok seyrek. Kaç yıldan beri hep ileriyi 
düşünüyor, o korkunç günü bekliyorum. Yani kırkıncı: 
yaşımın on iki Ekim'ini. 


Nasıl olacaktı, nasıl? Korkmuyorum ama bana öyle 
geliyor ki yavaş ve acı çektirerek gelecekti bu on iki 
Ekim. 5 i 


27. Eylül 


Kronshafen'den şose yolunu izleyerek Doktor Gude-- 
hus geldi. Asuncion ve benimle birlikte ikinci kez: 
kahvaltı masasına oturdu. «Gerekli» deyip yarım ta- 
vuğu yiyerek, «Sizin her gün hareket etmeniz gerekli 
Bay Kont. Temiz havada bol bol hareket. Okumak 


yok! Düşünmek yok! Kuruntu yok! Öyle ya ben sizi 
bir filozof olarak görüyorum, he, helə 


Omuzlarımı sarsıp benim için ettiği zahmetlere yü- 
rekten teşekkür ettim. Zorunlu ve sıkılgan bakışlarla 
küçük Asuncion'a da bakıp öğütler verdi. Ayrıca be- 
nim biraz daha fazla uyuyabilmem için Brom do- 
zunu arttırmamın gerektiğini de ekledi. 


30. Eylül 


Son Eylül günü! Artık pek fazla uzakta değil. Evet, 
pek fazla uzakta değil. Saat öğleden sonra üç.. Ve on 
iki Ekim'in başlamasına dek kaç dakika olduğunu he- 
saplıyorum. Tam 8460 dakika. 


Havanın çok rüzgarlı ve yağmurlu, denizin de dalga-: 
lı oluşundan bu gece hiç uyuyamadım. Yatakta uza- 
nıp zamanın geçmesini bekledim. Düşünmek ve ku- 
runtu yapmak yok. Ah olamaz! Doktor Gudehus be- 
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ni bir filozof olarak değerlendiriyor ama benim gene 
de düşünmeye gücüm yok. Yalnız bir şeyi düşünü- 
yorum: Ölümü evet ölümü! 


2. Ekim 


Çok sarsıldım. Yaptığım hareketlere bir zafer duy-. 
gusu karışıyor. Bazen düşünüp başkalarının beni kuş- 
kulu ve korkak bakışlarla süzmeleri çıldırmış olarak 
nitelendirilmem anlamına gelmiyor muydu? Ve ben 
de kendimi kuşkuyla irdeledim. Ah hayır, çıldırmış 
olamam. ` 


Bir gün kendisine «sub Floresden öleceği kehanetin- 
de bulunulan Kaiser Grederik’in tarihini okudum. Bu- 
nun üzerine Kaiser, Floransa ve Florentinum kent- 
lerine gitmekten kesin kaçınmıştı ama bir gün nasıl 
olduysa yolu Florentium kentine düşmüş ve orada 
da ölmüştü. — Niçin ölmüştü? 


Kehanet aslında saçma;.söz konusu bunun seni yene- 
bilmesi, Kehanete yenildin mi, gerçekleşir işte o za- 
man söylenenler. — Nasıl? Ve bende de kendiliğin- 
den gelişip güçlenen, her ne kadar dışardan söyle- 
nenler gibi değerli olmasa bile, gene de bir Kehanet 
vardı. Gerçi nerede değil ama «ne zaman» ölünece- 
ginin kesin olarak önceden bilinmesiydi bu. 


Ah insanların ölümle olan şu sürekli bağlantısı. Kendi 
isteminle ve inancınla ölümün etki alanına girer ve 
onu kendine doğru çekip o inandığın saatte de sana 
gelmesini sağlarsın... 

3. Ekim 


Düşüncelerim önümdeki gri su gibi genişleyip bana 
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puslu ama sonsuz olarak göründüğünden çoğunlukla 
şeyler arasındaki bağlamlarla kavramların saçmalığı- 
na inanıyorum. 


İntihar nedir? Özgürce seçilmiş ölüm? Ama hiç kim- 
se özgür olmadan da ölmez ki. Zayıflığın ayrımı ya- 
pılmaksızın yaşamdan vazgeçiş ve kendini ölüme 
sunuş. Bu zayıflık ya ruhsal ya da sürekli bedensel 
bir hastalığın sonucudur. Belki de her ikisinin. Yani 
kişi önce kendinle anlaşır ve ardından ölür... 


Ben kendimle anlaştım mı? Sanırım evet. Çünkü on 
iki Ekim'de ölmezsem, çıldırabilirim... 


5 Ekim 


Tüm uğraşım kesintisiz bunun üzerine düşünmek. 
— Ne zaman ve nereden gelmişti bu «bilgi» bana? Dü- 
şünüyorum bir türlü tam olarak söyleyemiyorum. On 
dokuz ya da yirmi yaşımda bile öleceğim günü bili- 
yordum! 


İşte şimdi o kadar yakınlaştı ki bu gün, daha şimdi- 
den ensemde ölümün soğuk nefesini duyuyorum. 


7. Ekim 


Yağmur daha da sertleşti. Deniz gürlüyor, yağmur 
tavanda tranpet çalıyordu. Dün gece uyuyamadım. 
Paltomu alıp sahile indim ve bir taşın üstüne otur- 
dum. 


Ardımda karanlık, yağmur ve tepenin üstündeki ev 
vardı. Küçük Asuncion uyuyordu. Benim küçük Asun- 
cion'um. Deniz köpükleriyle devinerek ayaklarımın 
ucuna dek geliyordu. 


59 


Bütün gece ileri doğru baktım. Ölüm ya da ölüm son- 
rası böyle olmalıydı: Her tarafta sonsuz ve derin de- 
rin inleyen karanlık. Bu karanlıkta benden bir düşün- 
ce, bir sezgi yaşayacak mıydı? Yoksa bu anlatılmaz 
uğultuya, sonsuz baş mı eğecektim? 


8 Ekim 


Ölüm geldiğinde teşekkürlerimi sunacağım ve çok ya- 
kında beklentilerim sona erecek. Üç kısa güz günü 
daha ve olacak ne olacaksa! Evet büyük bir gerilimle 
bekliyorum en son saniyeyi. Bu son derece hoş ve an- 
latılması olanaksız saniyeyi. Ulaşılabilecek en yük- 
sek şehvet duygusu değil miydi bu? 


Üç kısa güz günü daha ve ölüm odama ayak atacak — 
bakalım nasıl davranacak! Bir tırtıl böceğine davran- 
dığı gibi mi? Yoksa boğazıma sarılıp boğacak mı be- 
ni? Veya beynimi tutarak, çekip dışarı mı alıverecek? 
— Ne olursa olsun onu büyük ve güzel olarak düşlü- 
yorum. Tıpkı vahşi bir hükümdar gibi. 


9. Ekim 


Dizimde oturan Asuncion'a sordum: «Yakında sen- 
den herhangi bir şekilde ayrılırsam üzülür müydün?”» 
Başını göğsüme yaslayıp hıçkırıkla ağlamaya baş- 
ladı. Boğazıma bir acı düğümleniverdi.. Ayrıca ate- 
şim vardı ve soğuktan titriyordum. 


10. Ekim 


Yanımdaydı. Bu gece yanımdaydı 0! Onu ne gör- 
düm ne de duydum ama konuştum onunla. Komik 
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ama bir diş doktoru gibi davrandı! — «En iyisi gel 
hemen bitirelim bu işi» dedi. Fakat bunu istemedi- 
gimden, karşı koyup, bir iki kısa sözcükle savdım 
onu. 


«En iyisi gel hemen bitirelim bu işi» nasıl da tınla- 
muştil İliklerime kadar işledi. Öylesine ayık, öylesine 
tekdüze ve kensoylu! Düş kırıklığının böyle soğuk ve 
alaylısını hiç yaşamamıştım. 


11. Ekim 


Anlıyor muyum bunu? Ah inanın bana anlıyorum! 
Bir buçuk saat önce odamda otururken, yaşlı Franz 
içeri girdi birden; hıçkırıp, titriyordu: «Kız» diye ba- 
gırdı, «çocuk! Ah çabuk geliniz!» Hemen gittim. 


Ağlamadım. Soğuk bir ürpertiyle sarsıldım. »iyan 
saçları küçük, bembeyaz yüzünü çevrelemiş yatıyor- 
du. Diz çöktüm. Ne düşündüm ne de başka bir şey 
yaptım. Dona kaldım öylece. — Doktor Gudehus 
geldi. 

«Kalp krizi bu» dedi ve hiç şaşırmamış birisi gibi kı- 
za eğildi. Bu beceriksiz, budala herif sanki böyle bir 
şeyin olacağını biliyormuş gibiydi. 


Ama ben — ben bunu anladım. Ah onunla yalnız kal-' 
dığımda — dışarda yağmur ve deniz çağlıyor, rüzgâr 
soba deliklerinde uğulduyordu. — Bir anda her şey 
gün gibi açıklığa kavuşmuş ve masaya vurmuştum. 
Yirmi yıldan beri bir saat sonra gelecek olan ölümü 
çağırmış o da kendi derinliğinde bu çocuğu yalnız 
bırakamıyacağının farkına varmıştı. Belki de gece ya- 
rısı ölmeyecektim. Bu yüzden böyle olmalıydı bu! 
Belki de önceden olduğu gibi gene kovacaktım onu: 


Fakat o, benim bilgime ve inancıma boyun eğmesi 
gerektiğinden, önce çocuğa gitmişti. — Ah küçük 
Asuncion'um benim. Ben ölümü senin yatağına çağır- 
dım, seni ben öldürdüm. Ah, bütün bunlar ince ve gi- 
zemli şeyler için kaba, zavallı sözlerim benim. 


Çok yaşal Çok yaşal Belki de orada, dışarda senden: 
bir düşünce bir sezgiyi yeniden bulurum. Çünkü bak" 
Saə:tin yelkovanı geriye gidiyor ve senin yüzünü ay- 
dınlatan lamba birazdan sönecek. Senin ufak ellerini 
tutuyor ve bekliyorum. Birazdan bana gelecek o. Ba- 
ımı öne doğzu eğip, gözlerimi kapayacağım ve «En 
iyisi gel hemen bitirelim bu işi» sözcüğünü dinleyece- 


ve 
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ANEKDOT 


Arkadaşlarımızla birlikte akşam yemeği yemiş ve ev 
sahibinin odasında, gece geç vakite kadar oturmuş- 
tuk. Sohbetimiz düşünülmeye değer şeylerden olup, 
biraz da duygusaldı. Hint felsefesindeki Maya-ilkesi 
ile, Budha”nın o göz kamaştırıcı eSusamakə adlı yara- 
tısındaki özlemin hoşluğu, bilginin acı yönleri ve bü- 
yük aldamacadan söz ediyorduk. ' «Özlemin rezilliği» 
kavramı ortaya çıkmış; felsefi tümce de oluşturulmuş- 
tu. «Özlemin ereği yeryüzünün aşılmasıydı» Bu göz- 
lemlerin etkisiyle olsa gerek birisi doğup büyüdüğü 
kentdeki soylular arasında yaşanmış olan bir olayı 
tüm ayrıntılarına sadık kalacak bir biçimde anlatma- 
ya başladı. 


cAngela”yı tanımış mıydınız, — Müdür Becker'in ka- 
rısı, ilahi güzel küçük Angela Becker'i — o gülen mavi 
gözlerini, o tatlı dudaklarını, o harika gamzelerini ve 
alnındaki saçlarının dalgalarını bir görmeliydiniz. 
Onun bu aşk dolu görünümüne dalıp gider tıpkı be- 
nim veya diğerleri gibi çarpılırdınız ona! Bir ideal 
nedir? Her şeyden önce canlı bir güç, bir mutluluk 
sözcüsü, hayranlığın ve güçlülüğün bir kaynağı yani 
—yaşamın tüm yönlerinin ruhsal enerjisi ve bunların 
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kışkırtıcısı ve dikeni! Dahası Angela Becker toplu- 
mumuzun ideali, yıldızı ve düşlerinde gördüğü bir 
resimdi, En azından onu bir kez görüp kendi iç dün- 
yasına mal etmiş olanların onun yitirilmesini gene 
kendi zarar ve ziyanlarına özdeş tutacaklarına inanı- 
yordum. Hatta böyle bir durumda kişinin yaşamak 
için isteği bile azalıp, dolaysız ve dinamik olarak bu- 
nun kendi üzerindeki etkisini duyumsayabilirdi. Evet, 
yemin ederim böyleydi bul 


Ernst Becker bu kadını dışardan gelirken birlikte ge- 
tirmişti, — kahverengi sakallı, sakin, nazik ama pek 
önemi olmayan bir adamdı. Tanrı bilir Angela'yı na- 
sıl elde etmişti; her neyse sözün kısası kendisine aitti 
«0. Ernst okul çıkışıyla hukukçu ve devlet memuru idi 
ama otuz yaşlarında bankacılık mesleğine atılmıştı, — 
kısa kesin, onu memleketine götürüp mutlu, rahat ve 
zengin bir yaşam sunarak yaklaşmış ve hemen ardın- 
-dan da evlenmişti. 


İpotek bankasının müdürlerinden biri olarak otuz - 
otuz beş bin mark eline geçiyor ve çocuksuz olan 
Becker ailesi kentdeki toplumsal yaşamdan yeterince 
canlı paylarını alıyorlardı. Angela sezonun kraliçesi, 
kotiyon danslarının bir numaralısı ve gece toplantı- 
larının baş tacıydı. Tiyatro locası eserin aralarında 
hayran hayran gülümseyen ve bekleyen insanlarla 
-doluyordu. Pazara gittiğinde hangi pazarcı sehpasının 
önünde dursa çevresini hemen satıcılar çeviriyor ve 
hepsi birbirini Angela'nın sevimli dudaklarının bır 
gülümseyişini kazanabilmek için onun elini öpmeğe 
.çalışıyorlardı. Neye yarıyordu bu parlak ve sevinç 
dolu tanımlar? Sadece dış görünümü ile bıraktığı o 
hoş etkiyle kişiliğinin betimlenmesine. Yaşlısını da 
gencini de kendine aşık etmişti. Bütün kadınlar ve 
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kızlar ona tapıyorlardı. Delikanlılar onun için şiirler 
düzüp, çiçek yolluyorlardı. Bir keresinde bir teğmen 
Angela ile vals yapabilmek uğruna çıkan tartışmada 
hükümet müşavirini düelloya davet edip, omuzundan 
vurmuştu. Yaşlı beyler akşam yemeğinden sonra çev- 
resini alıyor, çekici konuşmalarını dinleyip onun o 
güzelim mimiklerinde ferahlıyorlardı, böylece yaşlı- 
ların yanakları kırmızılaşıyor, yaşama bağlanıp, mutlu 
olduklarının bilincine varıyorlardı. Hatta gene bir gün 
bir general — şakacıkt.n olsa da gerçek payı yok de- 
gildi — salonun ortasında onun önünde dizleri üzerine 
eğilmişti. Ama bütün bunların yanında hiç kimse, ne 
kadın ne erkek onun gerçekten güvenilir dostu olmak- 
la iftihar edemiyordu. Tabii Ernst Becker'in dışında. 
Sessizliği, alçak gönüllülüğü, tekdüzeliği ama buna 
karşın mutlu görünümü birer övgü aracı oluyordu. 
Bizlerle Angela arasında sürekli bir mesafe bulunma- 
sının nedeni onun sadece salon veya balolarda görül- 
mesiydi. Evet, bü harika yaratığı hiç gündüz gözüyle 
değil, hep geceleri yapmacık ışıklar altında — toplantı- 
eğlence psikozu içinde görüyorduk. Hepimiz onun 
hayranıydık ama dostları değildik: Ama böylesi de 
daha iyiydi. Yoksa senli benli olaydık «idealimiz» ne- 
rede kalırdı? 


Angela'nın gündüzleri ev işleri ile uğraştığı kendi 
evinde verdiği toplantılara gidildiğinde, çevredeki ti- 
tizlikten anlaşılıyordu. Yemekten sonra harp”m başına 
oturuyor ve o güzelim sesiyle dinliyenleri hayran bı- 
rakıyordu. Bunu kimse unutmuyor. Akşama getirdiği 
bu tad, bu, güzellik ve canlı ortam gerçekten büyü- 
leyiciydi; etrafa saçılan sürekli sevecenliği ile herke 
sin kalbini kazanıyordu. Kocasına karşı yumuşak ta- 
yırları, mutluluğu dahası mutluluğun olasılığını gös- 


65 


teriyor ve bizde de bu; eksiksiz bir yaşamın onu ko- 
casına armağan ettiği kanısını uyandırıp, canlandırıcı 
ve özlemlenen «iyiye» karşı inancımızı güçlendiri- 
yordu. 


Bu kadın Ernst Becker'in kadınıydı ve sanırım sahibi. 
olduğu bu şeyi yeterince de takdir ediyordu. Kentte 

tek kıskanılan adam olduğunu sık sik duyuyor ve her- 

kes kendisini karısından dolayı övüp, saygılarını su- 

nuyor ve samimice kıskançlıklarını bildiriyordu. Bec- 

ker'ler on yıldan beri evliydiler, Müdür kırk Angela 

ise yaklaşık otuz yaşındaydı. Günün birinde şöyle bir 

olay oldu: 


Becker'ler gene o örnek akşam yemeklerinden birini 
veriyordu. Yirmi kişilik bir sofra hazırlanmıştı. Yemek 
çeşitleri harika olup etrafta canlı bir hava esiyordu. 
Soğuktan üşümüş olanlara şampanya sunulurken genç 
ve bekâr bir bey ayağa kalkıp, kadeh tokuşturarak 
ev sahiplerinin ve mutluluklarından kaynaklanan ger- 
çek ve gönlü bol konuk severliklerinin adına herke- 
sin bardâğını kaldırmasını istedi. Angela”dan söz 
ederken onu bütün kalbiyle övdü. 


“Evet, sevgili, harika, saygıdeğer Bayan» dedi elinde- 
ki bardağı ona doğru döndürerek, «bekarlığı sultan- 
hk bilerek yaşıyorsam nedeni sizin gibi bir kadını 
bulamayışımdır. Ve eğer bir gün evlenecek olursam, 
— şu kesin ki: Karım olacak kadın sizin saçınızın 
teline kadar aynı olacaktır!» Ardından Ernst Becker'e 
dönüp izin ve rica ederek: (şimdiye dek kim bilir 
kaç kez yapmıştı bunu) hepimizin onu nasıl kıskana- 
rak sonsuza dek mutluluklar dilediğimizi iletti. Ve 
tüm orada bulunan konuklardan tanrının gözdeleri 
olan Bay ve Bayan Becker'lerin şerefine içilmesine bir 
kez daha katılmamızı istedi, 
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Herkes olduğu yerden kalkarak bardaklarını bu çifte 
doğru uzattı. Ama birden bir sessizlik oldu. Müdür 
Becker ayağa kalktı. Yüzü ölü yüzü gibi bembeyazdı. 

Aynı biçimde bu bekar beyin de yüzü birden solgun: 
— laşıp gözleri kırmızılaştı. Ve titrek, canlı bir ses to- 
nunda devam etti. «Öncesi — göğsünden fırlayan ses 
tonuyla — öncesi bu adam şunu söylemeli. Bir kez da- 
hi olsa çoktan beri birtek kendisinin bildiği gerçeği 
ortaya çıkarmalı. Bir kez dahi olsa kıskandığımız sa- 
hibi olduğu put karşısında bizim körelmiş gözleri- 
mizi açmalı! Konukların kimi oturuyor, kimisi ayak- 
ta dona kalmış kulaklarına inanamayıp irileşmiş göz- 
lerle süslenmiş şu masaya bakıyorken, bu insan, ev- 
liliğin korkunç çöküş örneği, — evliliğin cehennemi... 


Şu kadın — şuradaki — ah ne kadar yanlış, yalancı 
ve bir hayvan gibi vahşi. Ne kadar sevgiden yoksun 
ve ıssız. Bütün gün nasıl da perişan ve ihmalkâr tem- 
bellik içinde! Akşamları sadece akşamları, yapmacık 
ışıklar altında. ve aldatıcı yaşamda uyanıyor. Bütün 
gün tek yaptığı şey vahşide bulunmuş yöntemlerle 
kedisine işkence etmek. Kocasına nasıl da şeytansı ne- 
şesiyle eziyet ediyor. Kapıya gelen herkesle, uşaklar- 
la, tamircilerle, dilencilerle nasıl utanmadan kocasını 
aldatıp, boynuz takıyor. Kendi çürümüşlüğü yetmi- 
yormuş gibi kocasını gırtlağına taktığı tasmayla kü- 
çümsüyor, zehirliyor. Kocası nasıl da bu eskiden pa- 
zar soytarısı olan kadının zavallılığına acıyıp, evlendi. 
Şimdi de şu «aşk» adına nasıl da herşeye katlanıyor. 
Bu mutluluk dileklerinden, kıskanlıklardan ve şere- 
fine bardak kaldırmalardan yorulduğunu evet, bık- 
tığını bir kez daha olsa söylemeli! 


«Neden» diye son bir kez bağırdı, eyıkanmıyor bile 
bu kadın. Tembel de ondan. Bu dantelalı giysiler için- 
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de pis bir kadın var!» 


Konuklardan iki bey hemen bu genç bekarı dışarı 
götürdüler. Toplantı dağıldı. Birkaç gün sonra Ernst 
Becker karısının onayı ile sinir hastalıkları kliniğine 
gitti. Aslında hiç bir şeyi yoktu, sapasağlamdı. Ama 
bu olay oru baştan çıkarmıştı. Bir süre sonra da karı- 
koca kenti terk ettiler.» 
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MUTLULUK İSTEMİ 


Yaşlı Hofmann, servetini güney Amerika'da sömürge 
çiftliği sahibi olmasına borçluydu. İyi bir aileden gel- 
me güney Amerikalı bir kadınla evlenerek, ardından 
eşiyle birlikte, aynı zamanda benim de doğum yerim 
olan memleketi kuzey Almanya”ya yerleşmiş ve aile: 
nin diğer üyeleriyle birlikte yaşamaya başlamıştı. 
Paolo da bu kentte doğmuştu. 


Ben aileyi yakından tanımamıştım. Ne ki Paolo tıp- 
kı annesine benziyordu. Onu ilk görüşüm babamın 
bizi ilk kez okula götürmesiyle oldu. Zayıf, sarı yüzlü 
bir oğlandı. Onu hâlâ görüyorum. Eskiden uzun, 
dalgalı, dağınık ve siyah saçları bahriyeli giysisinin 
yakasına kadar gelir, tüm ince yüzünü çevrelerdi. 


İkimizin de evde keyfi yerinde olduğundan şu çıplak 
okul sıralarıyla, özellikle bize alfabeyi öğretmek is- 
teyen kızıl.sakallı ve uyuz insanlar ortamıyla hiç an- 
laşamamıştık. Babam beni bırakıp gitmek istediğinde 
ağlamış, ceketinin ucunu sıkıca tutarken, Paola çok 
durgun kalmıştı. Duvara sakince yaslanmış, ince du- 
daklarını büzmüş, iri ve yaşlı gözlerle diğer geri kalan, 


siz gençliğe bakmıştı. 
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Bu biçimdeki maskelerle doluydu çevremiz. Bizi bir- 
birimize iten bir şey vardı ve ikimiz de kızıl sakallı 
öğretmenin bizleri yan yana oturtmasından hoşnut- 
tuk. O günden sonra da hep beraber olup, hergün yağ- 
lı ekmeklerimizi değiş tokuş eder olduk. 


Anımsadığım kadarıyla hastalıklı bir görünümü var- 
dı. Arada bir uzun bir süre okula gelmez, yeniden gel- 
diğinde ise şakaklarında ve yanaklarında esmer in- 
sanlarda görülen o hafif mavi damarlar gözükürdü. 
Bu artık onda yerleşmişti. Önce Münih'te ardından 
Roma'da onu yeniden gördüğümde dikkatimi ilk bu 
damarlar çekti. Arkadaşlığımız bütün okul yılları bo- 
yunca herkesin bildiği gibi gene aynı doğuş nedeniy- 
le sürüp gitti. Bu orta okulun üçüncü sınıfında gizli 
gizli Heine okuyup, yeryüzü ve insanlar hakkında son 
kararını verip, diğer sınıf arkadaşlarına karşı «coşkulu 
ve heyecanlı mesafe» koymaktı. 


Birlikte — sanırım onaltı yaşındaydık — ilk aşkımızı 
bir danslı partide şöyle yaşamıştık; 


Onun ilgisini çeken kısa boylu kız, sarışın, neşeli bir 
yaratıktı, Paola'nın «melankolik ateşi», yaşına göre 
dikkate değer olup bana arada sırada müthiş görü- 
nürdü. l 


“Bu danslı partiyi özellikle anımsıyorum. Kotiyon (1) 
dansının ardından kız bir başkasına ardarda iki arma- 
ğan sundu. Ona hiçbir şey vermemişti. Korkuyla izli- 
yordum onu. Benim yanımda duvara yaslanmış ayak- 
ta duruyor ve sakin sakin boyalı ayakkabılarına ba- 


(1) Kotillon : Aristokratımsı dansların sonuncula- 
rından. Dansın bitiminde eşler birbirlerine eğlen- 
dirisi armağanlar verir. 
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kıyordu. Birden olduğu yere yığıldı. Hemen evine gö- 
türdük ve bunun üzerine sekiz gün hasta yattı. Bu 
olaydan sonra da — sanırım her fırsatta — kalbinin 
pek sağlam olmadığı ortaya çıkmıştı. 


Bu olaydan çok önce resim yapmaya başlamış ve yete- 
neğini de oldukça geliştirmişti. i 


Ben de hâlâ sakladığım kurşun kalemle yapılmış bir 
kız resmi var. İmzanın yanında: «Bir çiçek gibisin. — ` 
Paola Hofmann fecitə Ne zaman olduğunu bilmiyo- 
rum ama daha ileriki sınıflardaydık. Paola”nın ailesi, 
yaşlı Hofmann'ın Karlsruhe'deki işlerinden dolayı bu 
kentten ayrılarak oraya göçtüler. Paolan'ın okul de- 
ğiştirmesi doğru olmayacağından yaşlı bir Profesö- 
rün yanında pansiyoner olarak kalacaktı. Fakat bu 
durum uzun sürmedi. Her ne kadar Paolo'nun aile- 
sinin Karlsruheye gitmesi Paolo'nun da günün birin- 
de oraya gitme nedeni değilse de bunun da etkisi yok 
değildi. > 
Bununla ilgili olarak; bir din dersi sırasında baş öğ 
retmen kızgın bakışlarla Paolo'nun önünde duran es- 
ki Ahid'ten bir sayfayı koparmış ve sayfanın boş olan 
yerine çok açık, en ufak bir utanç duygusu taşımak- 
sızın bir dişi resmi çizilmişti. Sonunda Paolo Karls- 
ruheye aitti. Bağlantısız önceleri birbirimize yazdı- 
ğımız kartpostallarla devam ettiyse de bir süre son- 
ra kopmuştu. 


Bu kopukluktan aşağı yukarı beş yıl sonra onunla 
Münih'te yeniden karşılaştım. Güzel bir ilkbahar gü- 
nü, öğle öncesi Amellienstrasse'den aşağı yürüyordum. 
Akademinin merdivenlerini tırmanan, uzaktan İtal- 
yan modellerini andıran birisini gördüm. Biraz daha 
yaklaştığımda gerçekten oydu bu. 
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Orta boylu, ince, şapkasını sık siyah saçlarının geri- 
sine atmış, mavi damarlı teni, şık ama rüküş — örne- 
gin yeleğinin bir iki düğmesi açıktı — ve kısa biyik- 
larını yukarı doğru kıvırmıştı. Ağır ve duyarsız adım- 
larla bana yaklaştı. 


İkimizde birbirimizi aynı anda tanımış ve çok yürek- 
ten selamlaşmıştık. Caf& Minerva'da, geçen son yıllar 
üzerine yaptığımız soru dolu konuşmada, bana öğle 
geliyor ki ikimizde yüksek, dahası coşkun duyguların 
etkisi altındaydık. Gözleri parlıyor, büyük jestler 
yapıyordu ama bu arada iyi de görünmüyordu. Ger- 
çekten hastaydı. Şimdi tabii böyle kolay anlatıyorum 
ama onun bu görünümünü yüzüne karşı nasıl da doğ- 
ruca söylemiştim? 


«Hâlâ mı?» diye sormuştu «sanırım evet. Çok hasta- 
landım. Özellikle geçen yıl uzun bir süre ağır hastay- 
dım. Şurası, Sol eliyle göğsünü gösterdi. 


«Kalp. Hep aynı hikâye. — Şu son sıralar çok ama 
çok iyi hissediyorum kendimi. Tam sağlıklıyım di- 
yebilirim. Ayrıca yirmi üç yaşımda — üzüntü verici 
olurdu...» 

Neşesi gerçekten yerindeydi. Canlı canlı en son görüş“ 
memizden bu yana olan yaşantısını anlatıyordu. Aile- 
sinin yanına gelmesinden hemen sonra ressam olmak 
isteğini, zorla kabul ettirmiş ve dokuz ay önce de Aka- 
demiyi bitirmişti. — oraya öylesine bir raslantı sonu- 
cu uğramıştı, — Bu arada yolculuklar yapmış ve özel- 
likle Paris'te uzun bir süre yaşamıştı. Aşağı yukarı 
beş aydan beri de Münih'teydi... «Şimdiyse uzun bir 
süre burada kalacağım — Kimbilir belki de sonsuza 
dek...» 


«Öyle mi» diye sordum. 
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«Evet. Yani — neden olmasın? Kent hoşuma gidiyor! 
Bütün tonlarıyla değil mi? İnsanlar ve — hiç de kü- 
çümsenemez — hiç tanınmamış birisinin ressam ola- 
rak toplumsal konumu, biçilmiş kaftan! Hiç bir yerde 
daha iyisi olamaz...» 


«İyi insanlar tanıyabildin mi?» 

«Evet. — Az, ama çok iyi.Örneğin sana bir aileyi salık 
veririm. Bir 50 tanıdım onları... Faşing çok kış- 
kırtıcı burada —! 


Adları Stein hatta Baron Stein.» 
«Soylulukları ne türden?» 


«Parayla satın alınmışlarından. Baron önceden borsa 
adamıymış ve o sıralarda Viyana borsasında önemli 
roller oynamış. Bu arada Prenslerle ilişki falan filan... 
Fakat birden çöküvefmiş ve söylendiğine göre bir 
milyon alarak işten çıkıp buraya gelmiş, dalaveresiz. 
ama asil olarak yaşamaya başlamış.» 


«Yahudi mi?» 


«O mu, sanmam. Belki karısı. Her neyse, söyleyece- 
gim; oldukça asil ve nazik insanlar. 


«Çocukları — var mı?» 


«Hayır, — yani — ondokuz yaşında bir kızları var. 
Anne ve baba çok sevgiye değer insanlar» 


Bir an utanmış gibi göründü ve devam etti: 

«Sana benimle oraya gitmen için ciddi bir teklifte bu- 
lunuyorum. Çok sevindirici olur benim için bu. An- 
laştık mı?» 


«Elbette. Minnettar kalırım sana. Salt şu ondokuz ya- 
şındaki kızla tanışmak bile—əs 
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Yan gözle baktı ve ardından ekledi: 


«Güzel. Fakat pek geç de olmasın bu. Sana uygunsa 
yarın bir ya da bir buçukta gelir, alırım seni. There- 
sienstrasse'de 25 numarada oturuyorlar. Ne sevindirici 
olacak eski bir okul arkadaşımı onlara tanıştırmak. 
Tamam anlaştık.» 


Gerçekten ertesi gün öğle saatlerinde Theresienst- 
rasse'de şık bir binanın ilk katının zilini çaldık. Zilin 
yanında siyah matbaa harfleriyle yazılmış bir levha- 
da «Freiherr von Stein» okunuyordu. Paola yolda he- 
yecanlı hatta aşırı neşeliydi; ama kapının çalınmasıy- 
la birlikte kendisinde pek rastlanmayan bir değişik- 
liği algıladım. Gözlerini sinirli sinirli kırpıştırıyordu. 
“Çok sakindi — garip, gerilimli bir sakinlik. Alnı ge- 
rilmişti Kulak ve tüm adalelerini kasarak gergin- 
leştiren bir hayvan izlenimi uyandırıyordu. : 


Uşak kartlarımızı alıp geri döndüğünde Baroninin he- 
men geleceğini bildirerek oldukça büyük ve koyu 
renkli möblelerle döşenmiş bir odanın kapısını aça- 
rak, bizden bir saniye oturmamızı istedi. İçeri girdi- 
.Bimizde caddeye bakan balkonda oturan açık renkli, 
bahar tuvaletli genç bir bayan ayağa kalktı ve bir an 
soru dolu bakışlarla bize baktı. «Ondokuz yaşındaki 
kız» diye düşündüm. İster istemez Paolo'ya yan bak- 
tım. «Barones Ada» diye fısıldadı. Sık, yaşı için ol- 
dukça dolgun biçimi ve çok yumuşak hareketleriyle 
hiç de öyle «bir genç kız» izlenimi bırakmıyordu. Al- 
mında ve şakaklarında ondüleli taranmış parlak siyah 
saçları, donuk beyaz teniyle etkili bir zıtlık oluşturu- 
yordu. Etli ve ıslak dudakları, dolgun burnu, siyah 
badem gözleriyle hele kara yumuşak kaşları kuşkusuz 
bir parça yahudi kökenliliğinin kanıtıydı. Ama bu alı- 
şılmadık bir güzellikti. 
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«A... Konuk?» diye sordu. Bir iki adım bize doğru 
yaklaştı. Sesi yumuşak ve hafif boğuktu. Daha iyi gö- 
rebilmek için bir elini alnına diğer elini duvara dayan- * 
mış piyanonun üstüne koydu. «Hem de çok değerli 
bir konuk—?» diye ekledi aynı tonda. Sanki arkada- 
şımı ilk kez görüyormuşçasına; bana ise soru dolu bir 
bakışla baktı. 


Paolo kızın kendisine uzattığı ele çok yavaş bir ha- 
reketle eğilip, seçkin bir hazla tuttu. 

«Barones» dedi ardından «izin verirseniz size bir ar- 
kadaşımı, kendisiyle alfabeyi birlikte öğrendiğim okul 
arkadaşımı tanıştırayım...» 


Kız mücevhersiz ve kemiksiz elini bana uzattı. 


«Memnun oldum» dedi, titrek bakışları bana yönelince 
durgunlaşmıştı. Annemle babam da sevinecektir... 
Umarmı haberleri vardır.» 


Biz sandalyelere otururken o da sedire oturdu. 


Sohbet sırasında beyaz, yumuşak elleri karnının üs- 
tündeydi. -Kollarının şişkinliği dirseğinin biraz ilerisi- 
ne kadar geliyordu. Bileğinin yumuşaklığı dikkatimi 
çekti. 


Birkaç dakika sonra yan odanın kapısı açılarak anne 
ve baba girdi içeri. Baron şık, tıknaz, kel ve kırçıl 
sivri sakallı bir beydi; kolunda manşet yerine geçen 
altın bir bilezik vardı. Bu şanı alabilmek için adından 
bir kaç heceyi kurban ettiği kesin anlaşılmıyordu. 
Buna karşın karısı ufak tefek, zevksiz gri giysisiyle 
çirkin bir yahudiydi. Kulaklarındaki iri küpeler par- 
lıyordu. Beni buraya sürükleyen çocukluk arkadaşı- 
mın eli sıkıldıktan sonra, sevimli sevimli tanıştırıl- 
dım. i 
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Benim «nereden» ve «nasıl» geldiğimle ilgili bir kaç 
soru-yanıttan sonra Paolo'nun da bir kadın tablosunun 
bulunduğu resif sergisinden konuşulmaya başlandı. 


«Gerçekten ince bir çalışma» dedi Baron. «Yarım saat 
resmin önünde durdum. Kırmızı halı üstünde ten ren- 
gi çok önemli ve etkili. Evet, evet bay Hofmann» der- 
ken gözü kalmış gibi omuzuna vurdu. «Ama sakın 
gerektiğinden fazla çalışmayın genç arkadaşım. Tan- 
rı aşkına yapmayın bunu. Acele dinlenmeye ihtiyacı- 
nız var. Sağlığınız ne alemde?—-» 


Paolo, Baronesle karşı karşıya, samimi, hafif sesle bir 
şeyler konuşurken, ben de ev sahibi ve sahibesine 
kendimle ilgili bilgiler verdim. Paolo da biraz önce 
sözünü ettiğim gerilimli sakinlik hâlâ devam ediyor- 
du. Tıpkı avının üstüne atlamaya hazır bir panter 
gibiydi. Baron'un sorusuna güvenilir yanıtını verirken 
koyu gözleri, sarı, ince yüzündeki hastalıklı pırıltı 
bana müthiş dokunmuştu. 


«O... Harika. Çok teşekkür ederim. Çok iyiyim!» 


—Bir çeyrek saat geçtiğinde Baronin arkadaşıma iki 
gün sonra yani perşembe günkü «beş çayını unutma- 
masını anımsattı. Bu arada benden de bu günü aklın- 
da tutmamı istedi...» 


Paolo sokağa çıktığımızda bir sigara yaktı. 
«E...» diye sordu «ne diyorsun?» 


«Çok hoş insanlar» diye ivedi yanıtladım «ondokuz 
yaşındaki kız saygı uyandırdı bende!» 


«Saygı mı uyandırdı?» diye gülüp başını öbür tarafa 
döndürdü. 


«Evet, gülüyorsun» dedim «ara sıra bana öyle geldi ki 
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bakışlarında bulanık, gizli bir özlem vardı. Yanılıyor 
muyum yoksa?» 


Bir an sustu. Ardından kafasını salladı yavaşça. 
«Bileydim, senin nereden...» 

«E... O kadar olsun! — Bana soru Barones Ada'nın 
hâlâ...» : 

Yeniden önüne baktı. Ardından yavaş ve güvenilir bir 
sesle: 


«Sanırım gerçekten mutlu olacağım.» 


Her ne kadar içimdeki bir kaygıyı bastıramasam da 
yürekle el sıkışıp ayrıldık. 


Bir iki hafta geçmiş ve arada sırada Paolo ile birlikte 
bu soylu salona öğle sonrası çayına gitmiştik. Bu ara- 
da ufak ama hoş bir çevre oluşmuştu. Tiyatro oyuncu- 
su, bir genç kadın bir doktor, bir subay — tüm ayrın- 
tıları anımsamıyorum. 


Paolo'nun tavırlarında yeni bir şey gözüme çarpma- 
dı, Kaygı verici dış görünümüne karşı canlı ve neşeli 
ruhsal yapısı ve gene Baronesin yanında o benin- 
ilk keresinde algıladığım müthiş sakinlik. 


Bir gün — raslantı bu ya iki gündür Paoloyu görmü- 
yordum — Baronla Ludwigstrasse'de karşılaştık. O 
atın üstündeydi, elini eğerin üstünden uzattı bana. 
«Sizi gördüğüme memnun oldum! Yarın öğleden son- 
ra umarım bize geleceksiniz?» 


«İzin verirseniz, elbette bay Baron. Herhangi bir şe- 
kilde kuşku götürmeyeceği üzere arkadaşım bay Hof- 
mann beni her perşembe alarak...» 


«Hofmann? Bilmiyor musunuz — yolculuğa çıktı. Size 
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bundan bahsettiğini sanıyordum» 
«Tek bir kelime bile» 


«Tam bir a” baton rompu... Bunun adına sanatçı mi- 
zacı derler... O halde yarın öğleden sonral—ə 


Hemen Paolo'nun evine koştum. — Evet. Yazık. Bay 
Hofmann yolculuğa çıkmıştı ve nereye gideceğine iliş- 
kin herhangi bir adres bırakmamıştı. 


Şurası açıktı ki Baron «sanatçı mizacından» daha çok 
şeyler biliyordu. Nitekim benim bu tahminimi daha 
sonra kızı da doğruladı. 


Bu da Jsartal'a yapılacak olan önceden planlanmış 
yürüyüşe “benim de davet edilmemle oldu. Öğleden 
sonra yola çıkılmış, akşam üstü eve dönülüyordu. Ba- 
ronesle ben topluluğu en arkadan takip eden çiftlik. 


Baolo'nun ayrılışından, dahası yok oluşundan bu yana 
onda da herhangi bir değişiklik görmüyordum. O da 
sakinliği elden bırakmamış, arkadaşımı tek sözcük- 
le bile olsun anmamıştı. Ailesi ise arkadaşımın bu an- 
sız yok oluşuna üzüntülü bir tepki göstermişti. 


Münih'in en sevvimli yörelerinden olan burada yan 
yana yürüyorduk; yaprakların arasından ay ışığı gö- 
rünmeye başlamıştı bile. Bir süre susup, topluluğun 
yanımızdan akan derenin hışırtıları gibi tek düze ko- 
nuşmalarını dinledik. 


Birden çok emin ve sakin tonda Paolo'dan söz etmeye 
başladı. 


«Onun çocukluktan bu yara arkadaşısınız değil mi?» 


«Evet Barones.» 


«Sırlarını da paylaşır mıydınız?» 
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«Bana söylememiş olsa bile onun tüm gizli yönlerini 
bilirim.» 


«Size güvenebilir miyim?» 


«Umarım kuşkunuz yoktur. Saygı değer küçük ha- 
nım.» 


«Güzel, o halde» dedi. Başını kararlı bir biçimde kal- 
dırarak Benimle evlenmek üzere elini bana uzattı. 
Ama ailem ona hayır dedi. Hasta olduğunu söyledi- 
ler bana, çok hasta — ama ne olursa olsun: onu se- 
viyorum. Sizinle böyle konuşabilirim değil mi? Ben...» 
Bir an şaşırdı, ardından gene aynı kararlılıkla ekle- 
di: 


«Şu anda kendisinin nerede olduğunu bilmiyorum:: 
Her ne kadar kendisi de size bu söylediklerimi benim: 
ağzımdan dinlemiş olsa da, size bu söylediklerimi 
onu görür görmez, ya da ona yazar yazmaz veya ad- 
resini bulur bulmaz, tekrarlamanıza izin veriyorum: 
Ona uzattığım bu eli başka hiç bir kimseye uzatmaya- 
cağım. Ah — Peki göreceğiz!» 


Bu son ünlemde bütün karanlılığına rağmen yardım: 
ister bir acı yatmaktaydı. Dayanamayıp elini ellerimin; 
içine alıp sıktım. Hofmann'ın ailesine mektup yaza- 
rak o zamanki adresini rica ettim. Güney Tirol'da bir: 
adres elde ederek oraya yazdım. Mektubum bu adres- 
teki kişinin artık orada olmayıp, nereye gittiğinin: 
bilinmediğini belirten bir damgayla geri geldi. 


Hiç bir şekilde kutsanmak istememiş, herşeyden ön- 
ce herhangi bir yerde tüm yalnızlığıyla ölmeye kaç- 
mıştı. Evet, kesin ölmeye. Bütün bunlardan sonra onu. 
bir daha görememek bana korkunç üzüntü vermişti. 


Bu umutsuz, hasta insanın, bu kızı bağırmadan, ya- 
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nardağ ateşiyle ve en içten tutkularla sevmesi, tıpkı 
gençliğindeki o sarışın kıza buna benzer ilk tepkisini 
göstermesi gibi açık değil miydi? Hastanın bireyci 
içtepisi, kızla birlikte olma hırsım günden güne art- 
tırmış ve onu ayakta tutmuştu; bu söndürülmemiş ateş 
son yaşam gücünü çabucak yok mu etmeliydi? 


“Onun yaşadığına ilişkin en ufak bir haber almadan 
beş yıl geçmişti, — aynı şekilde ölüm haberini de al- 
'mamıştım! i 

.Geçen yıl İtalya'da, Roma ve yöresindeydim. Sıcak 
ayları dağda geçirmiş, Eylül sonunda kente geri dön- 
müş, ve ılık bir akşam Cafe Aranjo'da oturmuş çay 
içiyordum. Gazetemi okumuş ve öylesine şu geniş, ışık 
dolu Cafe'de olan bitene bakıyordum. Müşterilerin 
.biri geliyor. biri gidiyor bu arada garson da sağa sola 
koşturuyordu. Arada sırada gazete satıcısı oğlunun 
uzun bağırtısı açık kapılardan geçip ta salonda çınlı- 
“yordu. 


Birden ne göreyim, masaların arasından ben yaşlarda 
bir adam çıkış kapısına doğru yürüyordu... Bu yürü- 
yüş. Başını bana doğru döndürüp kaşlarını yukarı 
kaldırarak «Ah!?» canlı bir şaşkınlıkla bana doğru 
geldi. 

«Sen, burada?» sorusu ikimizin de ağzından aynı anda 
çıkmıştı, Ekledi: 


«Evet ikimiz de hayattayızlə Gözleri kayıyordu biraz. 


—Bu son beş yılda hiç değişmemiş gibiydi. Sadece 
yüzü daha incelmiş, gözleri çukurlarına daha da derin 
oturmuştu. Arada bir derin nefes alıyordu. 


«Uzun süreden beri mi Roma'dasın?» diye sordu. 


«Kente yeni geldim. Bir kaç aydan beri İtalya'dayım. 
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Ya sen?» 


«Bir hafta öncesine kadar deniz kenarındaydım. Bi- 

lirsin her zaman dağları tercih ederdim. Senden ayrı- 

lal beri oldukça fazla yer tanıdım.» Yanıma oturup, 

soğuk meyva suyundan yudumlayarak bu yılları na- 

sıl geçirdiğini anlatmaya başladı: Sürekli gezmişti. 
- Bir yolculuğu diğeri kovalamıştı. 


Yavaş yavaş Tirol dağlarını dolaşmış, İtalya'yı baştan 
başa katetmiş ve Sicilya'dan Afrika sahillerine geçip 
Cezayir, Tunus ve Mısır'a gitmişti. 


«Sonunda ibelirli bir süre Alınanya'daydım» dedi, 


«Karlsruhe de; ailem beni çok özlemiş ve benden bir 
daha ayrılmak istememişti. Şimdi çeyrek yıldır gene 
İtalya'dayım. Biliyor musun Güneyde kendimi sanki 
evimde hissediyorum. Özellikle Roma hepsinin öte- 
sinde, çok hoşuma gidiyor...» 


Sağlığınla ilgili en ufak bir şey sormamıştım. 


Sordum: 

Bunlardan çıkardığım sonuç sağlığının bayağı ye- 
rine gelmesi değil mi?» 

Bir saniye soru dolu bakışlarla bakıp karşılık verdi: 
«Böyle canlı ayakta dolaşmamı mı kastediyorsun? Söy- 
leyeyim; artık bu doğal bir gereksinim. Ne istiyorsun? 
İçki, sigara, aşk yasak bana — Herhangi bir uyuşturu- 
cu gerekli bana. Anlıyor musun?» 


Sustuğumu görünce ekledi: 
«Beş yıldan beri — çok gerekli.»— 


Öyle bir noktaya gelmiştik ki, şimdiye kadar hep ka- 
çınır olmuştuk bundan. Sessizlik oldu, Çaresizlikten 
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ikimiz de konuşamıyorduk — Oturduğu yerde geriye 
yaslanmış, tavandaki avizelere bakıyordu. Birden 
seslendi: 


«Her şeyden önce bağışla beni, kendimden hiç bir ha- 
ber iletmediğim için... Anlıyor musun?» 

«Elbette.» 

«Hâlâ Münih'te olan olaylar ilgilendiriyor mu seni?» 
diye sertçe sordu. 


«Mümkün olabildiğince evet. Biliyor musun bütün 
bu süre birisi adına seni aradım. Genç bir bayan 
adına» 


Kısa bir süre gözleri parladı. Gene o kuru ve kesin 
tonda ekledi: 


eAnlat bakalım yeni bir şey mi?» 


«Yeni bir şey değil. Senin de kendisinden duymuş ol- 
duklarının bir kez daha vurgulanması...» 


Ona, bu bağıra çağıra, jestlerle konuşan insanların 
arasında Baronesin o akşam bana söylediklerini tek- 
rarladım. 


Belli etmeden kulak verip yavaş yavaş alnını uğuş- 
turdu. Ardından en ufak bir hareket yapmadan: 
«Teşekkür ederim» dedi. 


Bu ses tonu beni deli edecekti. 


«Ama bü sözler üzerine yıllar geçti» dedim «beş yıl.» 
O ve sen kim bilir neler yaşadınız... Binlerce yeni iz- 
lenimler, duygular, düşünceler, istekler...» 


Ayağa kalkarken benim o yittiğini sandığım tutkulu 
ses tonuyla ekledi: 
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«Ben önem veriyorum bu sözcüklere!» 


İşte bu anda yüzünde ve bütün tavırlarında Barones- 
le ilk karşılaştığımızdaki gözlemiş olduğum tutumu 
yeniden farkettim: eŞiddeili ve gergin sakinlik.» Tıp- 
kı yırtıcı hayvanın avının üzerine atlamadan önceki 
tavrı, 


Hemen konuyu değiştirdim. Gene yolculuklardan ve 
yollardan yaptığı çalışmalardan söz etmeğe başladık. 
Herhalde yaptığı çalışmalar pek fazla önemli değildi 
ki vurdumduymaz bir biçimde anlattı. Vakit geç ol- 
muştu, kalktı. 


«Uyumaya gideceğim ya da yok... yalnız kalmak isti- 
yorum... Yarın öğleden önce beni Doria galerisinde 
bulabilirsin. Saraceni'yi kopya ediyorum: Çalgı çalan 
meleğe aşık oldum. Lütfen oraya gel. Burada olmana 
çok sevindim. İyi geceler» 


Ve dışarı çıktı, — yavaş, sakin, gevşek hareketlerle. 
Bir ay boyunca onunla birlikte oraya buraya sürttük: 
Roma. Tüm sanatların sonsuz, zengin müzesi. Bu 
çağdaş kent, bağırtılı, ivedi, ateşli, anlam dolu yaşamı 
ve doğudan sıcak nefeslerle yüklü rüzgârlarıyla, bu” 
kent! 


Paolo'nun tavrı hep aynıydı. Çoğunlukla ciddiydi. Za- 
man zaman üzerine bir yorgunluk geliyor ama hemen. 
kendini topluyor ve dinginlik verici bir konuşma ha- 
zırlamaya çabalıyordu. 


Günün birinde onun öylesine söylediklerini ben ancak 
şimdi doğru anlamlarıyla kavrıyorum. 

Günlerden pazardı. Harika bir yaz sonu sabahı. Via 
Appia'yı yürüyüş için seçmiştik. Antik cadde bizi sel- 
vi ağaçlarıyla dolu ufak bir tepeye götürdü. Dinlenmek 
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için burayı seçtik. Eski Roma kalıntılarının dahası 
büyük bir su kemeriyle, başı dumanlı Arnavutluk 
dağlarının harika görünümünün tadını çıkardık. 


Paolo sıcak ve çimenli yere, yanıma yarı uzanmış, 
bir eli çenesinde yorgun ve örtülü gözlerle uzaklara 
doğru bakmaktaydı. Ardından gene o her zaman oldu- 
gu gibi bu vurdumduymazlıktan birden sıyrılarak 
bana doğru döndü: 


«Ah bu havanın getirdiği duyumsallık, ah bu duyum- 
gallık, işte bütünü oluşturan bu.» 


Onu doğrulayan bir yanıtla karşılık verdim ve bir 
an gene sessizlik oldu. Olan bitenle ilintisiz yüzünde 
derin bir anlatım: «Söyle bakalım, hâlâ yaşamam se- 
nin hiç dikkatini çekmedi mi?» Afallamış, susmuş- 
tum. O bakışlarını gene düşünceli düşünceli uzaklara 
kaydırmıştı. 


«Benim çekti — evet» diye ekledi «aslında her gün 
şaşıyorum buna. Sağlığımın ne durumda olduğunu bi- 
liyor musun? — Cezayir'deki Fransız doktor bana şöy- 
le demişti: «Hâlâ nasıl yolculuk yaptığınızı şeytan 
bile kavrayamaz! Size vereceğim öğüt hemen evinize 
gidip yatağa yatmanızdırlə Ama o her zaman öyleydi 
ve akşamları birlikte domino oynardık. 


Hâlâ yaşıyorum. Sanki her gün en son gün gibi ge- 
liyor bana. Akşamları karanlıkta yattığımda — bilin- 
diği gibi sağ yanıma — kalbim boğazımda atıyor, 
başım dönüyor, soğuk soğuk terliyorum. Ve ansızın 
sanki ölüm, pençesini enseme atıyordu. Bit an kal- 
bim duruyor, nefesim kesiliyor ve içimde her şey su- 
suyordu. Ayağa kalkıp ışığı açıyorum ve derin nefes 
alıp, çevremdeki nesneleri bakışlarımla yutuyorum.. 
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Ardından bir yudum su içip gene uzanıyorum; hep 
sağ yanıma. Sonra yavaş yavaş uyuyakalıyorum. 


Derin ve uzun uyumama rağmen her zaman çok yor- 
gunum. İnanır mısın istesem şuraya uzanıp ölebili- 
rim! 

Şu son yıllarda sanırım bin kez ölümle yüz yüze gel- 
dim. Ölmedim. — Buna engel olan bir şey var — Aya- 
ğa kalkıyorum, bir şeyler düşünüyorum ve bir tüm- 
ceyi en az yirmi kez tekrarlarken gözlerim çevrem- 
deki herşeyi, ışığı ve yaşamı içine çekiyorlar, anlıyor 
musun?» 


Hiç bir yanıt beklemezcesine yarı uzanmış sessizce 
duruyordu. Ona nasıl bir karşılık verdiğimi anımsamı- 
yorum; sözlerinin üzerimde bıraktığı etkiyi hiç bir 
zaman unutamıyacaktım. 


Ve her gün — ah, evet her gün sanki bu olayı dün 
yaşamış gibiyim. Koyu, kapalı, korkunç sıcak bir son- 
bahar günüydü. Afrika'dan gelen nemli ve boğucu 
rüzgârlar sokakları süpürüyor ve akşam vakti ufuk- 
ta şimşekler çakıyordu. 

Ertesi gün Paolo'yu almaya gittiğimde komidinin ve 
dolapların kapakları açık ve boş, büyük bavulu ise 
odanın tam ortasında duruyordu. Vatikan Juno başı- 
nın alçıdan kopyesiyle, doğuda yapılmış sulu boya re- 
simler hâlâ yerli yerindeydiler. O açık pencerenin ba- 
şında duruyor ve hiç kımıldamadan dışarı bakıyordu. 
Bir hayret nidasıyla şaşakaldım. Bana dönüp elindeki 
mektubu verip, sadece «Oku» dedi. 


Göz göze geldik. İnce, solgun, hastalıklı yüzünde ve 
siyah, ateşli gözlerinde sadece ölüm kaygısının getire- 
bileceği müthiş bir ciddiyet vardı. Gözlerim aldığım 
mektuba yöneldi: 
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Sayın Bay Hofmann 


Sizin adresiniz için tanıştığım değerli ailenize neza- 
ketinden dolayı teşekkür ediyor ve size yazdığım bu 
satırları içten karşılıyacağınızı umuyorum. 


İzin verirseniz sayın Bay Hofmann size şunu belirte- 
yim ki, şu son beş yıl içerisinde, içten, dostça duy- 
gularla hep sizi düşündüğümün güvencesini verebi- 
lirim. Eğer ani yolculuğunuz bana karşı kızgınlığınız 
ve bundan benim öylesine acı dolu günler yaşadığım 
biçiminde ifade edilirse, nedeni yanımda kızımın elini 
tutmanız karşısında dertlenip, ürküntüden öte derin 
şaşknlık içinde tepki gösterişimdir. 


Önceden sizinle erkek erkeğe konuşmuş ve her ne 
kadar kaba olsa bile açık ve numuslu olarak var olan 
tehlikelerden söz etmiştik. Ayrıca her türlü ilişkide 
çok sevdiğim, çok saydığım — gerekli vurgulamayı 
yapamıyorum — bir adamın, kızımın elini tutmasına 
neden hayır demek zorunda kaldığımı da anlatmış- 
tım. Sizinle bir tek evladının mutluluğunu sürekli 
göz önünde bulunduran bir «baba» olarak konuşmuş- 
tum. Şayet bu olayın yeniden gerçekleşmesi düşünül- 
meseydi, geçmişteki bu filizlenmiş istek her iki ta- 
rafça bilinçli ve anlayışlı bir biçimde engellenmiş ola- 
caktı!... Gene aynı tutkuyla Sayın Bay Hofmann, bu 
gün size yöneliyorum: Arkadaşınız ve babanız ola- 
Tak — l 


Yolculuğunuzdan bu yana beş yıl akıp gitti ve ben 
şimdiye kadar kızıma olan ilginizin kızımı ne kadar 
derinden etkilediğini eğer yakın zamanda bir olay ol- 
masaydı, gözlerimi hâlâ açamıyacaktım. 


Niye susayım? Kızım, benim bir baba olarak harika 
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diye nitelendirdiğim adamı, size olan bağlılığından 
dolayı istemedi! Kızımın duygu ve isteklerinin üstün- 
den yıllar geçti. Bu — açık ve alçak gönüllü — soruyu 
size yönelterek Sayın Bay Hofmann sizin için de aynı 
duygular hâlâ geçerliyse, işte burada açıkladığım gi- 
bi artık biz anne ve baba olarak evladımızın mutlu- 
luk yoluna engel olmak istemiyoruz. 


Vereceğiniz cevaba (nasıl olursa olsun) şimdiden te- 
şekkür ederek satırlarıma size olan saygımdan başka 
ekliyecek bir şey bulamıyorum. 


Bendeniz Oskar Freiherr Von stein. 


— Başımı kaldırıp baktım. Elleri ensesinde gene pen- 
cereye dönmüş dışarı bakıyordu. 


Şunu sordum sadece: 
«Yolcu musun?» 


Bana bakmadan, 
«En geç yarın sabaha kadar her şeyim hazır olmalı» 


O gün, gerekli şeylerin alınması ve bavul hazırlan- 
masında ona yardım ederek geçti. O akşam benim 
önerim üzerine kentin sokaklarında son yürüyüşü- 
müzü yaptık. Havada dayanılmaz bir nem, gökyüzün- 
de ise her saniye parlayan fosforlu ışıklar vardı. — 
Paolo yorgun ve sakin görünüyor, derin ve zor nefes 
alıyordu. Bir saate yakın ya havadan sudan şeyler ko- 
nuştuk ya da susarak dolaştık. Şu ünlü deniz Tanrısı 
ve koşum atlarının heykelinin olduğu Fontana çeş- 
mesine geldik, 


Uzun bir süre, bu mavi ışıklarla oyun oynayan enfes 
heykeller bütününü bir kez daha büyülenmiş. gözlerle 
izledik. Paolo seslendi: cElbette, Bernini beni öğren- 
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cilerinde bile büyülüyor. 


Düşmanlarını kavrıyamıyorum. — Yok, eğer yeni an- 
layış resim değil yontuysa o halde Bernin”nin tüm 
yapıtları yontudan çok resimdir. Bundan daha bü- 
yük bir dekaratör olabilir mi?» 


«Bu çeşmenin yapılış nedenini bilmiyor musun” diye 
sordum. 


Her kim ki Roma'dan ayrılırken bu sudan içerse, geri 
dönermiş. Yanında mı sana verdiğim yolculuk barda- 
gı? — «bardağı berrak suyla doldurdum «Roma'nı 
bir kez daha görmelisin.» 


Bardağı uzattım. Aldı, dudaklarına doğru götürürken 
tam o anda güçlü bir şimşek çaktı. Bardak elinden 
düşerek Bassini'nin çeşmesinin yanında kırılıverdi. 


Mendiliyle ıslanan giysilerini kuruladı. 


«Sinirli ve beceriksizim» dedi «Hadi gidelim. Umarım 
bardak pahalı bir şey değildi.» 


Ertesi gün hava açmıştı. İstasyona doğru giderken 
masmavi gökyüzü gülücükler dağıtıyordu. Vedalaşma: 
miz kısa sürdü. Paolo'ya mutluluklar dilediğim de ses- 
sizce elimi sıktı. 


Gözlerinde utku ve ciddiyetle trenin penceresinden 
bakıyordu. Uzun bir süre ardından bakakaldım. 


Başka ne anlatabilirim ki? — Öldü: düğün akşamının 
sabahı — az kalsın düğün akşamında. Ve böyle de 
olmalıydı. Bu istem değil miydi onu yaşatan? Bu mut- 
luluğa olan istem değil miydi ölümü şimdiye dek ye- 
nen? Kavga etmeden, başkaldırmadan mutluluğa ulaş- 
mış olarak ölmeliydi; onu yaşatacak bir neden kal- 
mamıştı artık. 
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Kendi kendime sordum, acaba ilişkide bulunduğu in- 
sana kötü mü davranmıştı... Exbaronesi gömü törenin- 
de gördüm, tabudunun başında. Yüzünde tıpkı Pao- 
lo'nun yüzündeki anlatım vardı: utkunun ciddi gülüm- 
semesi,.. 
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DÜŞKÜN 


Gene dördümüz biz bizeydik. 


Ufaklık Meysenberg'te idi bu kez ev sahipliği sırası. 
Atölyesinde nazlı nazlı akşam yemeği yeniyordu. 


"Tek bir biçimde dayanıp döşenen bu atölye az bulu- 
nur nitelikte bir yerdi: Garip sanatçı mizacı, Etrüsk 
ve Japon vazoları, ispanyol yelpazeleri ve hançerleri, 
Afrika şeytan minareleri, ufak antik heykeller, renkli 
rokoko biblolar, balmumundan yapılmış madonnalar, 
üzeri kazıntılı eski bakır plakalar ve Meysenbergin 
kendi fırçasından çıkmış çalışmalar. Bütün bunlar 
atölyede masalara, etajerlere, konsollara ve duvarlara 
yayılmışlardı. Yer kalın doğu halıları ve solgun na- 
kışlı ipek kumaşlarla örtülüydü. Böylesine dayanıp dö- 
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duğunu da ortaya koymaktaydı. 


Dördümüz, yani kumral, dalgalı saçlı, hareketli, ufak- 
lık Meysenberg, henüz pek genç olan, sarışın, ikide 
bir kalkıp gezen, duran ve kadın eşitliği üzerine şid- 
detli savunular yapan o nutuğumsu konuşmalarıyla 
ulusal ekonomist Laube, tıp. Dr. Selten ve ben. — 
Evet dördümüz atölyenin tam ortasındaki ağır ma- 
hagoni masasının çevresini dizilmiş, dahi ev sahibinin 
bizim için yarattığı o akşamki menü üzerine uzun 
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uzun konuşuyorduk. Dahası Meysenberg sözü şarapla- 
ra getirmişti. Doktor, oturduğu antik biçime göre ya- 
pılmış o büyük kilise sandalyesiyle kendisine özgü kes- 
kinliğinle alay edip, sürekli eğleniyordu. İçimizde iro- 
nik ve en yaşlı olanımız oydu. Kaldır at dermişcesine 
olan jestlerinde dünya umursamazlığı ve deneyimi 
vardı. Çoktan otuzuna gelmiş ve çoğunlukla «yaşa- 
mıştı» «Hovarda» dedi Meysenberg «ama ne eğlen- 
dirici adam.» 


Gerçekten doktorda, bu «hovardalık» bir parça görül- 
mekteydi. Gözlerinde dağınık bir pırıltı vardı. Kısa 
kesilmiş siyah saçları başının tepesine doğru seyre- 
lerek ufak bir kellik oluşturuyordu. Yüzündeki sivri 
sakal ve burnundan aşağı ağzına doğru alaycı bir iki 
çizgi, bazen insanda çok acı çekmiş izlenimini bırakı- 
yordu. 


Rokfor peyniri yenirken, gene o «derin konuşmalara» 
dalmıştık. Dr. Selten bu sohpeti, yukarda anlatılan 
rejiden, yani dikkatli sahnelenmiş yeryüzü yaşamının 
tamamıyla sorunsak-vicdansız tadını çıkarabilmeyi, 
sonra da omuz silkip «olmasa da olur» demeyi kendine 
tek felsefe edinmiş adamın küçümsemesi diye adlan- 
dırdı, 


«Daha iyi öyle mi?» diye ekledi. 


Laube'ye gelince, akıllıca dolambaçlar çizip doğru se- 
yir yolunu bulmuş kendini yine yitirmiş ve çukur 
yün koltuğunda elleriyle havada kuşkulu kuşkulu jest- 
ler yapmaktaydı. 


«Evet, işte bu! evet, işte bu! Dişinin toplumdaki ye- 
rinin (hiç bir zaman «kadın» demez, sanki daha bilim- 
sel olmak için sürekli «dişi» derdi) kökü önyargılar- 
dadır, evet toplumun o aptal önyargılarındalə 
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«Şerefe» dedi Selten çok yumuşak ve acıyan bir ton- 
da. Ardından bir bardak kırmızı şarabı bir dikişte yu- 
varladı. 


Bu hareket «iyi yürekli genci» fena halde rahatsız 
etti. 


«Seni! Senilə diyerek yerinden fırladı «seni ihtiyar 
kinik. Seninle konuşmaya bile değmez. Ama sizler» 
meydan okurcasına Meysenberg'le bana dönerek «siz- 
ler bana hak vermelisiniz! Evet mi hayır m1?!» 


Meysenberg yiyeceği portakalı soyuyordu. 


«Aşağı yukarı, şüphesiz» dedi güvenilir bir biçimde. 
«Devam» diyerek konuşmacıyı yüreklendirdim. İşte 
burada rahatlayıp sözünü unutması gerekirken aksine 
gerginleşip barışı bir yana koydu. «Toplumun aptal 
önyargılarında ve dar kafalı haksızlıklarında diyo- 
rum. Ah Tanrım, gereksiz teferruatlar-komik olanda 
bu. Şimdilerde kız liseleri açıyorlar ve dişileri telgraf 
memureleri olarak veya benzeri işlerde çalıştırıyorlar. 
— Buna ne diyeceksin. Genel de böyle bu, genel de! 
Ne görüşler! Hele erotik olan, cinsel olan söz konusu 
olduğunda, ah ne sınırlı vahşet! 


«Evet» dedi Doktor yumuşatırcasına, Peçetesini bir 
yana koyarak «şimdi eğlence başlıyor.» 


Laube ona bakmaya tenezzül bile etmedi. 


«Bakın» diye aceleyle ekledi. Büyük bir bonbon şe- 
kerini önce bize gösterip ardından abartılı bir hare- 
ketle ağzına atıverdi. «Bakın, bir erkek we bir dişi 
birbirlerini seviyorlarsa ve erkek günün birinde dişiyi 
başından savıp atarsa, erkek gene eskisi gibi «namus- 
lu erkek» olarak kalır. Hatta dişiye sert davıanmıştır. 
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Allahın belası herif. Dişiyse yitirilmiştir, topluma ters 
kaçmıştır, horlanmıştır, düşmüştür. Evetdüş-kün- 
a ür! Nerede kaldı ahlak görüşleriniz?» Erkekte aynı 
şekilde düşkün değil midir? Evet, dişiden daha da na- 
mussuzca davranmamış mıdır”... Hadi konuşun! 
Söyleyin bakalım bir şeyler!» 


Meysenberg düşünceli düşünceli sigarasından çıkan 
dumana bakıyordu. 


«Aslında haklısın» dedi yumuşakça. 
Laube'nin suratında zafer okunuyordu. 


«Haklıyım ha? haklıyım ha?» diye tekrarlayıp duru- 
yordu» «bu tür bir yargıya varabilmek için nerede o 
ahlâk hukuğu?» 


Dr. Selten'e baktım. Çok suskundu. Elleriyle ekmek- 
çiklerle oynarken, yüzünde acı bir anlatım, yere bakı- 
yordu. : 


«Hadi artık masadan kalkalım» dedi sakince. «Size bir 
öykü anlatmak istiyorum .»— 


Yemek masasını kenara çektik. Arka tarafa, yün kol- 
tuklar ve halılarla döşenmiş «sohbet köşesine» çekil- 
dik. Tavandan sarkan lambalardan biri ,odayı mavimsi 
şafak ışığıyla dolduruyordu ve yukarda yavaşça de- 
vinen bir sigara dumanı tabakası oluşmuştu. 


«Hadi başla» dedi Meysenberg. Bir yandan da dört 
bardak Fransız Benediği doldurdu. 


«Evet, sizlere bu öyküyü çok anlatmak istiyorum. 
Çünkü lafın tam sırası» dedi Doktor, «tam bir küçük 
roman biçiminde. Biliyorsunuz bir zamanlar bu tür 
şeylerle de uğraşmıştım» ` 


Yüzünü tam göremiyordum. Ayak ayak üstüne atmış, 
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elleri ceketinin yan ceplerinde, sakin, geriye yaslan- 
mış, lambaya bakıyordu. 


«Öykünün kahraman diye kısa bir süre sonra baş- 
ladı «liseyi kendi memleketi olan Kuzey Almanya'- 
nın bir ufak bir kentinde bitirdi. On dokuz ya da yir- 
mi yaşlarında P. kentine, Üniversitede öğrenim yap- 
mak üzere güney Almanya'ya geldi. 


Bu adam tam anlamıyla «iyi bir herifti» Kimse kı- 
zamazdı ona. Neşeli oluşu, iyi yürekliliği, onu sınıf ar- 
kadaşları arasında en çok sevilen kişi haline getirmiş- 
ti. Yumuşak yüz çizgileriyle, yakışıklı ve uzun boylu 
bir gençti. Gözleri kahve rengi, canlı, dudakları sevgi 
doluydu. Sakal ve bıyıkları henüz yeni çıkmaya baş- 
lamıştı. Açık renkli yuvarlak şapkasını siyah kıvırcık 
saçlarının üstünden geriye doğru itip, elleri ceplerinde, 
meraklı meraklı etrafına bakınarak sokaklarda boy 
gösterdiğinde, genç kızlar yanıp tutuşan bakışlarla 
onu süzerlerdi. 


Ama bu konuda tüm varlığıyla suçsuzdu. O zamana: 
dek ne kavga etmiş ne de eli bir kadın eline değmiş- 
ti. Her ikisi içinde fırsat olmamıştı. — 


P. kentine gelişinin daha on dördüncü günü dolma- 
dan tabii ki aşık oldu. Alışıldığı üzere herhangi bir 
garson kıza değil, küçük hanım Weltnere. Goethe 
Tiyatrosunun naiv meraklısı, genç tiyatro oyuncusuna. 
Gerçi, şairin yerinde benimlediği gibi «gençlik esrik- 
liği/herkeste Helena dişiliği» olsa bile, bu kız gerçek- 
ten güzeldi. Çocuksu narin bir yapı, donuk sarı saç- 
lar, uysal ve neşeli gri-mavi karışımı gözler, ince bir 
buruncuk, masum-hoş bir ağız, yumuşak, yuvarlak 
bir çene. 


Önce kızın yüzüne sonra ellerine ardından da antik bir 
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rolde çıplak olarak gördüğü kollarına, günün birindey- 
se bütünüyle aşık oldu ona. Tanımadan ruhunu bile 
sevdi. 


Bu sevgi ona çok pahalıya mal oldu. Haftada en az 
iki akşam Goethe Tiyatrosunun salonundaydı. Her 
an annesie para yollaması için maceralı açıklamalar- 
la dolu mektuplar yazması gerekiyordu. Ama olsun 
«onun yüzünden yalan söylüyordu.» Bu her şeyi ba- 
gışlatıcıydı. Sevdiğinin bilincine varır varmaz yaptı- 
ğı ilk iş, şiir yazmak oldu. Bilinen alman «durgun li- 
riğiş türünde. 


Bu nedenle sık sık kitaplarıyla baş başaydı. Komidinin 
üzerindeki masa saatinin tek düze tıkırtıları ve ara sı- 
ra dışarda yitip giden ayak seslerinden başka bir şey 
duyulmazdı. 


Boğazına yumuşak ve akıcı bir acı gelip düğümlenir 
ve göz yaşı olarak gözlerinden fışkırmak isterse de, 
kahramanımız gerçekte ağlamaktan utandığından, 
ağlaması sözcükler ve sabırlı kağıtlar olurdu. 


Çok çok uzaklarda katıksız güller ve menekşeler al- 
tında tatlı bir mutluluğun uykuya dalmışlığı, kendi- 
sine büyük bir iç huzursuzluğu ve kuşku kaynağı ol- 
maktaydı... Ne yapılabilirdiki, zincire vurulmuştu... 
Elbette, bütün bunlar komik. Herkes güler. Seçilen 
sözcükler öylesine aptaldı ki, öylesine anlamsız ve bi- 
çare. Ama seviyordu onu! Seviyordu! 


Doğal ki hemen bu itirafın ardından gene utanmıştı. 
Diz üstüne çöken zavallı bir aşktı bu. Öyle ki kızın 
ayağını sessizce öpebilir ve hele beyaz ellerini bir öp- 
se ardından seve seve ölebilirdi. Dudaklarını öpmeyi 
filan aklına bile getirmeye cesaret edemiyordu. 


Bir keresinde, bir gece uyanıvermiş, kızın yanında 
yattığını, teninin beyaz yastığa değdiğini, hoş ağzının 
biraz açıldığını, ellerini, ah o tanımlaması güç yu- 
muşak-mavi damarlı ellerini düşlemiş ve ansızın fir- 
latıp kendini yatağa, yüzünü yastığa bastırıp uzun 
uzun ağlamıştı karanlıkta. 


Böylece işin doruk noktasına ulaşılmıştı. Artık ne şiir 
yazabiliyor ne de yemek yiyebiliyordu. Tanıdıklarına 
yüz çevirmiş, evden dışarı çıkmıyordu. Gözlerinin al- 
tında derin ve siyah halkalar oluşmuştu. Çalışmaya 
ve okumaya da boş vermişti, Yaptığı tek şey çoktan 
satın almış olduğu resminin önünde gün boyu, yoru- 
caya dek göz yaşları içinde onun aşkını düşlemekti, 


Bir akşam kendisi gibi tıp öğrencisi olan Rölling'le her- 
hangi bir birahanede biralarını yudumluyorlardı. 


Rölling kahramanımızdan daha ön sınıftaydı ama ken- 
disini ilk okuldan bu yana tanıdığından, güvendiği bir 
arkadaşıydı. 


Rölling birden kararlı bir tavırla birasını masaya koy- 
du. 
«Söyle bakalım ufaklık, neyin var senin?» 


«Benim mi?» 


Dese de önce, ardından kız ve kendisiyle ilgili herşeyi 
anlattı, — 


` 
Rölling başını hoşnutsuz salladı. 


«Kötü, ufaklık. Yapılacak pek bir şey yok. Ayrıca ilk 
sen değilsin böyle bir durumda olan. Kızın yanına hiç 
yaklaşılmaz gibi. Şimdiye dek annesiyle birlikte yaşı- 
yordu. Gerçi annesi öldü ama, buna rağmen yapılacak 
hiç bir şey yok. Korkunç namuslu kız.» 
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«Ne yani başka türlü mü olacağını sanıyordun, ben...» 
«Sandığım, hani seninde umduğun...» 

«Ah! Rölling» 

«...Öyle mi özür dilerim. Şimdi mesele anlaşılıyor. Bu 
kadar duygusal olabileceğini hiç düşünmemiştim. — 
O halde bir buket çiçek yolla. Ardından namuslulü- 
ğunu ve derin saygını belirten bir yazıyla «kendisine 
duyduğun hayranlığı cbir nezaket ziyaretiyle gider- 
mek istediğini bildir.ə 

Kahramanımız sapsarı kesildi, tüm gövdesiyle titri- 
yordu. 

«Ama... Ama ölamaz!» 

«Neden olmasın? Kırk feniği verdin mi bütün posta- 
cılar senin.» 

Daha da fazla titremeye başladı. 

«Aman tanrım — keşke bunu gerçekleştirebilsemlə 
«Şu anda nerede oturuyor?» 


«Bilmiyorum.» 


«Daha bunu bile bilmiyorsun?! Garson! Adres reh- 
beri!» 


Rölling adresi hemen buldu. 


«Vay! O kadar uzun bir süre yüksek tabakada yaşa- 
dıktan sonra şimdi Heusstrasse 6 a da oturuyor, kat 
üç; görüyor musun, işte burada: İrma Weltner, Goet- 
he Tiyatrosu üyelerinden... Bana bak, bu yöre iğrenç, 
ucuz bir yöredir işte. Erdem böyle değerlendirilir.» 
«Lütfen, Rölling...!» 


«Peki, peki. Gideceksin ona. Belki de elini bile öpebi- 
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lirsin, — «yumuşak adam.» Salondaki yerin için de- 
čil, bu kez buketi—» 


«Ah tanrım, şu pis parayla ilgilenen kimlə 
«Kaçık olman güzeel!» diye ekledi Rölling — 


Ertesi gün öğleden önce Heusstrasse”ye dokunaklı, 
naiv bir mektupla birlikte harika bir buket çiçek yol- 
landı. — Eğer ibir yanıt alabilirse, — herhangi bir 
yanıt. Sevinçten havalara sıçrayacak, çığlıklar atacak, 
satırları öpecekti— 


Sekiz gün sonra evin önündeki posta kutusu mektup 
İçin açılıp kapanmaktan kırıldı. Ev sahibesi bastı kü- 


Gözünün altındaki halkalar daha da derinleşmiş ve 
gerçekten zavallı bir görünüm kazanmıştı. Aynaya 
baktığında kendinden korkup, haline ağlıyordu. 


«Hey, ufaklık» dedi günün birinde Rölling kararlı «bu 
iş daha böyle gidemez. Günden güne daha da fazla 
çökmeye başladın. Doğrudan, yarın ona git» 


Hastalıklı gözleri birden büyüdü. 
«Doğrudan... ona...» 

«Evet.» 

«Olamaz; buna izin vermedi ki.» 


«Mektup yollama işi baştan aşağı aptallıktı. Kızın hiç 
tanımadığı birisiyle yazılı ilişkiye girerek işi «ileri» 
götürmeyeceğini baştan düşünmemiz gerekirdi. Yarın 
ona gitmelisin. Sana bir kez bile «merhaba» 'dese, ba- 
şın döner mutluluktan. Tam bir canavar bile değil- 
sin! Seni gider gitmez kolundan tutupta «defol» diye- 
cek hali yok ya! — Yarın gidiyorsun.» 
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Kahramanımızın başı dönmeye başlamıştı. 
«Yapamıyacağım» dedi yavaşça. 


« O halde sana hiç bir biçimde yardım edilemez! «Röl- 
ling kızmıştı «kendi başının çaresine kendin bak!» 


Dışarda Mayıs ayı rüzgâvının kışla son döğüşünü andı- 
ran kavganın zor günleri gelmişti ortık. 


Bir gün onu düşünde gördüğü derin uykusundan uya- 
nip, penceresini açtığında, baharla karşılaşıverdi an- 
sızın. 


Gökyüzü yumuşak bir gülücük gibi berrak ve maviy- 
di. Havada hoş bir koku vardı. 


Duyumsadı, kokladı, dinledi ve tadına vardı baharın. 
Eveb dışarısı her şeyiyle bahardı. Titrek salıntısıyla 
gün ışığı evin üstünden ta yüreğine dek akıverdi. İş- 
te bu ışık berraklaştırıcı ve güçlendiriciydi. 


Kendi üzerine gelen bu alışılmadık dinginlikten ür- 
perir gibi oldu. Ama kala kaldı bu dinginlik. Düşsel 
bir dinginlik. Sanki merdivenleri çıkan ve birden ka- 
pının önünde durup levhayı okuyan kendisi değilmiş 
gibi: Irma Weliner.— 


Birden, bu yaptığının bir çılgınlık olduğu ve hemen 
kimse görmeden geri dönmesi gerektiği geldi aklına. 
Ama bu içinde bulunduğu yanılgılı durumun son ür- 
pertili inilti olduğu ve bundan da önceden kurtuldu- 
gunu düşündü. Ardındar yüreğine coşkulu, büyük bir 
güvence gelerek, şimdiye dek hiznozlularda olduğu gi- 
bi baskısında kaldığı sıkıcı zorunluğu bir yana ko- 
yarak, amacından emin ve sevinçli bir istemle dav- 
randı. 


Öyle ya Bahardı artık!— 


əə 
o 


Çar tüm katta çınladı. Bir hizmetçi kız gelip kapıyı 
açtı. 


«Saygıdeğer küçük hanım evdeler mi acaba?» diye 
sordu canlı, heyecan dolu bir biçimde. 


«Evet-evde-ama kiminle...» 
«Buyrun.» 


Kartını uzattı. Hizmetçi kızın hemen ardından yüreği 
hoplayarak içeri. girdi. Hizmetçi kiz kartı hanım 
efendisine uzattığında o çoktan şapkası elinde, odada, 
ayakta durmaktaydı. 


Oda oldukça büyüktü. Basit, koyu renkli möblelerle 
döşenmişti, Hanımefendi pencere yanındaki yerinden, 
elindeki kitabı sehpaya bırakarak,doğruldu. Onu şim- 
diye dək hiç bir rolde gerçekte olduğu kadar çekici 
görmemişti. İnce çizgilerini koyu göğüs etklentisiyle 
kapayan gri giysi, sade bir şıklık içindeydi, Kıvırcık 
saçlarında ve alnında Mayıs güneşi titriyordu. 


Kahramanımızın kanı kaynamış, hayranlıktan esri- 
mişti. Hanımefendinin bir kartına bir kendisine yöne- 
len şaşkın bakışlarını ileri doğru atılan iki adımla 
özlemini dile getiren, çekingen bir iki sözcük izledi: 


«Fe... Hayır... Lütfen kızmayınız!» , 


«Bu ne biçim baskın?» diye sordu hanımefendi alay- 
hca. 


«Kesin gelmeliydim. Her r:e kadar siz izin vermcdiy- 
seniz de kesin gelmeliydim hayranlığımı sunmaya 
saygı değer küçükhanım. Bunu bir kez de olsa söy- 
lemeliydim — «Küçük — hanım samimice koltuğu 
gösterdi. Otururken durgun devam etti. «Biliyor ñu- 
sunuz ben her zaman herşeyi söylerim. Ama herşeyi 
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her zaman... her şeyi kendi içimde taşıdığımdan rica 
ettim ki... neden bana cevap yazmadınız saygı değer 
küçük hanım?» diye birden açık yüreklilikle kesti. 


cEveet-nedenini size söyleyemem» karşılığını verdi 
gülerek» samimi ve doğrulayıcı sözlerinizle o: güze- 
lim çiçek buketine ne kadar sevindiğimi, ama... ola- 
mazdı, hemen ardından... nereden bilebilirdim...» 


«Hayır, hayır. Tabii bunun ne olduğuru düşünebili- 
yorum. Şimdi, ama şimdi bana kızgın değilsiniz ya, 
izniniz olmadan...» 


«Hayır, hayır neden olayım ki!» 


«Kısa bir süreden beri P. desiniz herhalde» diye ar- 
dından araya girebilecek duraksamadan sakınarak ek- 
ledi: 


«Altı, yedi haftadan beri küçük hanım.» 


«Bu kadar uzun mu? O içten mektubunuzu aldığımda 
en fazla bir buçuk haftadan beri burada olduğunuzu 
sanmıştım.» 


«Rica ederim, saygı değer küçük hanım! Bu süre için- 
de aşağı yukarı her akşam izledim sizi! Oynadığınız 
bütün rollerde!» 


«Evet, o halde niye daha önce gelmediniz?» diye sordu 
hayret içinde. «Daha önce mi golmeliydim—?ə karşı- 
lığını verdi oynayarak. Onun karşında koltukta otur- 
mek, inandırıcı sohbet ortamı, tanımlanamayacak de- 
recede mutlu ediyordu kahramanımızı. Şu durum o 
kadar anlaşılmazdı ki onun için, tatlı düşlerin kederli 
uyanışlarla sonuçlanmasından adeta korkar gibiydi. 
O kadar canlı ve rahat ki azkalsın ayak ayak üstüne 
bile atabilirdi. Ya da coşkuyla fırlayıp sevinç çığlık- 
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ları atarak kızır ayaklarına kapanabilirdi... Tüm bun- 
ların hepsi aptalca oyunlar. Seni o kadar çok sevi- 
yorum... o kadar çok!... 


Küçük hanım kızardı. Ardından son sorusuna heye- 
canla gülmeye başladı. «Özür dilerim beni yanlış an- 
lıyorsunuz. Her ne kadar beceriksizce yönelttiysem de 
sorumu, katılaşmayın kavrarken...» 


«Şu andan itibaren daha yumuşak kavramaya çalışa- 
cağım, saygı değer küçük hanım...» 


Kahramanımız kendini fena halde yitirmişti. Öyleki 
yukarda söylediği sözleri bir kez daha yineledi. Ah 
bu kadın! Ah bu kadın! ve onun yanında olmak! Her 
ne kadar tüm bilinciyle kendine gelip, kendini ger- 
çekte olduğu gibi göstermek istese de, söylenen sözlere 
inançsız bakışları, kızın yüzüne ve gövde çizgilerine 
doğru kayıveriyordu... Donuk sarı saçları, hoş ağzı, 
yuvarlak çenesi, yumuşak çizgileri, parlak çocuğumsu 
sesi; Kız, kahramanımızın son söylediklerini umur- 
samaksızın kartını sehpadan aldı ve ismini bir kez da- 
ha dikkatlice okudu — İşte bu eller, düşlerinde öptü- 
gü tanımlaması olanaksız eller, bu gözler, kendisine 
bakan bu gözler ardından «ilgi duyan yakınlığı» art- 
tıran bir tavır takındı! Ve kızla konuşması ikide bir 
duraksanan ve ardından devam edilen, kızın kökeni, 
uğraşıları ve Irma Weltner olarak oynadığı roller üze- 
rine soru-yanıt söyleşisi gerginliğine dönüştü. Kızın 
«düşüncelerine sonsuz hayranlık ve övgü düzülmesine 
kız gülerek, bunun «düşünülemiyeceğini» karşılığını 
verdi. 


Kızın şakrak gülüşünde, tıpkı şişman Papa'nın salon- 
dakilere Musayla ilintili fıkra anlatıp dinleyenlerden 
çıkan kahkahalara benzer bir tını vardı, fakat bu, o 
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naiv, içten yüzüne olan hayranlığını öylesine arttır- 
maktaydı ki, kaç kez içinden gelen, fırlayıp ayaklarına 
kapanarak o büyük, büyük aşkını itiraf etme isteğini 
bastırmak zorunda kalmıştı.— 


Saatine baktığında tam bir saat geçmişti. Aceleyle 
ayağa kalktı. «Sizi ne kadar da uzun süre alıkoydum 
küçük hanım! Şunu da bilmeliydiniz ki birinin bu ka- 
dar süre yanınızda...» 


Bilmeden akıllıca bir şey yapmış oldu böylece. Kıza 
olan hayranlığından sanatçılığını unutmuş, içten kurlar 
yapmaya başlamış, bu da içtepisel bir kişilik doğallı- 
gına bürünmüştü. 


«Daha saat kaç ki? Neden hemen gitmek istiyorsu- 
nuz» diye sahnede oynadığından daha gerçekçi ve 
inandırıcı biçimde mahzun bir merakla sordu. 


«Aman Tanrım, sizi zaten yeterince sıktım. Tam bir 
saat!» -. 


«Ah, hayır! Zaman nasılda çabuk geçti» diye bu kez 
kuşkusuz ve içten bir merakla yanıtladı. «Tam bir 
saat!?» Öte yandan yeni rolümle ilgili çalışmada 
yapmam gerekli — bu akşam için — bu akşam Tiyat- 
roda mısınız? — provada hiç bir şeyi beceremedim 
yönetmen az kalsın dövecekti benilə 


«Ne zaman öldürebilirim onu» diye sordu neşeli bir 
biçimde. 

«Bu-gün, işi yarına bırakmadan» gülerek elini uzattı 
uğurlamak üzere. 


Kabaran bir tutkuyla eğilerek, elini dudaklarına bas- 
tırdı. Uzun, doymaz bir öpücüktü bu. Dudaklarını 
ruhsal coşkunluktan kurtulup da bu güzelim elin ko- 
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kusundan bir türlü ayıramıyordu. 


Kız elini hızla geri çekti. Kahramanımız, kızın yüzü- 
ne baktığında bir dağınıklık sezdi. Buna yürekten se- 
vinmesi gerekirken kızın bu harekete kızmış olaca- 
ğını düşünerek bir an utanıverdi yaptığından. 


«Çok teşekkür ederim, küçük hanım Weltner» dedi 
aceleyle.» Şimdiye dek olduğundan daha da biçimsel 


«Göstermiş olduğunuz büyük yakınlığa —> 
«Rica ederim; sizi tanıdığıma çok sevindim.» 


«Doğru değil mi saygı değer küçük hanım» diye o 
eski güvenilir ses tonuyla rica etti. «Bir ricamı geri- 
çevirmeyeceksiniz, şöyle ki... bir kez daha gelebilir 
miyim!?» 


cElbettel... yani, — neden olmasın!» 


Biraz sıkılmıştı. Bu rica alışılmadık öpüşten sonra ol- 
dukça zamansızdı. «Sizinle tekrar sohbet edebilmek 
beni çok mutlu edecek» dedi. Sakin ve dost içtenliğiy- 
le elini bir kez daha uzattı. 


«Binlerce teşekkür!» 


Yavaşça başını öne eğerek selamladı ve ardından dışa- 
rı çıktı. Birden bire onu gözden yitirince gene düştü 
sandı kendini. Fakat dudaklarında elinin sıcaklığını ye- 
riden farkedince, olayın gerçek olduğunu, «pervasız» 
düşlerinin gerçekleştiğini kavradı. Onun ellerinin çok 
sık değdiği merdiven parmaklıklarını — baştan aşa- 
gı— öpe öpe, bir solukta, sarhoşlar gibi aşağıya in- 
di — 


Aşağıda, caddeden biraz gerideki evin ön bahçesinde, 
sol tarafta leylaklar yeni açmışlardı. Tam leylakların 
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orada durdu. Başını çiçeklerin arasına daldırdı. Yü- 
reği kıpır kıpır, uzunca bir süre taze ve nazik kokuyu 
içti. 

—Ohh— onu ne kadar çok seviyordul— 
Kahramanımız restoranttan içeri girdiğinde Rölling 
ve bir kaç genç çoktan yemeklerini yemişlerdi. Yü- 
zü kızarık, kaçamak bir selamla yanlarına ilişti. Ma- 
sada kısa bir suskunluk oldu. Ardından herkes sıray- 
la, sanki kahramanımız onlarla gizli gizli eğleniyor- 
muş gibi, bıyık altımdan gülmeye başladı. Kimse bir 
şey bilmiyormuşcasına sigara içiyordu. 


«Çocuklar!» diye ansızın bağırdı, masaya eğilerek, 
«Biliyor musunuz yeni bir şey oldu? Ben mutluyum 
artık.» 


«Hıh» dedi Rölling ve anlamlı bir bakış fırlattı sura- 
tına. Neşeli bir devinimle elini masanın üstünden 
uzattı. 


«Derin tebriklerimi sunarım ufaklık.» 
«Neden ki?» 
«N’oldu.» 


«Evet, bilmiyorsunuz. Bu gün doğum günü. Onu kut- 
luyor bu gün. Ona bir bakın; — yeniden doğmuş gib 
' değil mi?!» 


«E...» 

«Vay canıma!» 
«Tebrikler!» 

«Hey bir şeyler 1s...» 


«Elbette Gar-son!>» 


Bu arada onun doğum gününü kutlamasını bildiklerini 
itiraf etmek zorunda kaldılar — 


Yorgun ve özlemli sabırsızlıkla beklenen sekiz gü- 
nün ardından «ziyaretini» yineledi. Kız izin vermişti 


ya. 
Artık kızı sık sık görüp, konuşmaya başlamıştı. Kız 
böylece yeni ilişkilerin oluşmasına izin veriyordu. 


Her ikisinde de arada bir belli olan çekingenlik, tu: 
tukluk ve belirsiz endişe olmasıydı, birbirlerini zorla- 
maksızın olan ilişkileri «dostça» diye bile adlandırıla- 
bilirdi. Bu tür anlarda «Konuşma» donuverir, sessiz 
bakışlar saniyelerde yiterdi. Tıpkı ilk el öpüşünde 
ilişkinin bu sert biçime dönüşmesi gibi.— 


Temsil sonraları bir kaç kez kıza evine kadar eşlik ede- 
bilmişti. Bahar akşamları yanyana yürüyebilmek ,ah 
o ne mutluluktu. Kız ona bu zahmetinden dolayı ka- 
pının önünde yürekten teşekkür ettiğinde, o da kızın 
elini öperek, sevinç narası atarcasına teşekkürle yanıt 
verirdi. 


Böyle akşamların birinde «ayrılıştan» bir iki adım 
sonra dönüp bir kez daha ardına bakmıştı. Kız hâlâ 
kapıda duruyor ve herhalde yerde birşeyler arıyordu. 
— Ona öyle gelmişti ki sırtını döner dönmez kız böy- 
le davranmıştı.— 


«Dün akşam sizi gördümlə dedi Rölling bir keresin- 
de. 


«Ufaklık, derin saygımı ciddiye al. Onunla bu dere- 
ce ileri kimse gidemedi. Esas kahraman sensin şimdi. 
Ama buna rağmen hâlâ koyunsun. Daha da ne kadar ` 
«ileri» gidilebilir ki Ah ne de meşhur erdem örne- 
gisinl Kız sana deli gibi aşık sen farkında değilsin!» 
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Bir an neler olduğunu anlamadan bakakaldı. Ardırı- 
dan kavrayıp «E... sus» dedi. 


Ama titriyordu. 


Bahar gitgide yaza dönüşüyordu. Mayıs sonuna doğru 
bir tek damla bile yağmur yağmayan sıcak günlerin 
sayısı artmaktaydı. 


Uçuk ve buharlı mavi gökyüzü, susamış yeryüzüne 
doğru inerken, yola gelmez hain gün sıcağı akşama 
doğru yerini hissedilir derecede donuk hava akımına 
ve ağırlık verici bir neme bırakıyordu. İşte böyle bir 
akşam üstü «namuslu gencimiz» yalnız başına kentin 
girişindeki ağaçlıklı yollarda yürüyordu. 


Evde acı çekmiyordu ama şimdi gene birden hastalan- 
mış, gene o mutluluktan çoktan dindiğini sandığı öz- 
lem uyanıvermişti. Gene kız aklına gelmiş, iç çek- 
meye başlamıştı. — Neyi istiyordul— Bütün bunlar 
Rölling denilen Mefistonun başının altından çıkmıştı. 
Şimdiyse olay, «ruhsuzlaşmış», «iyi kalpliliğe» dönüş- 
müştü. 


Ardından yüce kurumu— 
söyleyemem, nasıl — sonlandırmalı... 


Ardından iniltiyle başını sallayıp karanlığa doğru 
, ilerledi. Rölling'ten kaynaklanıyordu olan biten! — 
Ya da Rölling kendisinin sarardığını görünce, bu iliş- 
kiyi kaba sözcükler ve tüm çıplaklığıyla ortaya koy- 
muştu. Oysa önceden herşey sis içinde yumuşak, be- 
lirsiz ve melankoliktil— 


Bunaltıcı, yapışkan sıcakta yorgun adımlarla yürüme- 
ye devam etti. 


Ve sürekli kokusunu duyumsadığı yasemin ağacını 
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bir türlü bulamıyordu. Nasıl olurda, bu mevsimde ya- 
semin açardı! Şaşırtıcı olan, yürüyüşe çıktıktan bu ya- 
na o hoş, baş döndürücü kokunun yanından hiç ay- 
rılmamasıydı — 


Dönemeçli yolun bir kenarında dağınık serpilmiş 
ağaçların bulunduğu yamaç, diğer kenarında ise ba- 
yır aşağı, yavaş yavaş akan nehre doğru, kurumuş bir 
çimenlik arazi uzanıyordu. Tam buradaki banka otu- 
rup ileriye doğru bakmaya başladı. Menekse — kül 
rengi ufukta düz, iki sıra kavak ağaçlarıyla yorgun 
yorgun bir köy arabası deviniyordu. 


Oturduğu yerde donakaldı. Çevrede en ufak bir ha- 
reket olmadığından, kıpırdamaya bile çekiniyordu. 


Ve evet, evet sürekli yoğun yasemin! 


Ve tüm yeryüzünde bu derinden gelen ağırlık, bu 
ılık, boğuk dinginlik. Öylesine susamış ve açgöz. 


Herhangi bir «doyumu», herhangi bir yerden gelecek 
olan «çözümü» duyumsuyordu doyumsallık kendinde 
ve doğada olan bü «susamışlığın» boğazını fırtına gi- 
bi gelip sıkacaktı... 


Ve birden açık renkli antik giysileriyle İrma gözleri- 
nin önüne geldi. İnce, beyaz, yumuşak ve serin olması 
gereken kolları, — Belirsiz bir kararlılıkla kalktı ve 
hızlı hızlı kente doğru dönmeye başladı. — 


Bir ara bilinçsizce durdu. İçini büyük bir korku kap- 
ladı. 

Hava zifir gibi kararmıştı. Çevresindeki her şey ka- 
ranlık ve sessizdi. Bu saate, ilerde arasıra görünen bir 
insandan, kentin yakınında olduğunun farkına vardı. 
Gökyüzünde yıldızlar tüllerin ardına gizlenmiş, ay ise 
neredeyse dolunaylaşmıştı. 
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Biraz ilerde gaz fenerinin sakin ışığı. 
Ve İrmanın evinin önündeydi.— 
Hayır buraya gelmek istememişti! Ama bilinmeyen 


bir neden onu sürüklemişti buraya kadar. 


Ve şimdi hiç kımıldamadan ayakta durup, aya bakı- 
yordu. Gerçekten yerini tam bulmuştu. 


— Herhangi bir yerden gelen ışıkla ayın parlaklığı da- 
ha da çoğalmıştı.— 


Bu ışık, yukardan, onun oda penceresinin açık olduğu 
üçüncü kattan geliyordu. Tiyatroda değildi demek ev- 
deydi ve hâlâ yatmamıştı.— Kahramanımız ağlamaya 
başladı. Duvara dayandı, ağladı, ağladı. Bu sürede iş- 
te o «çözümü» işte o «boğazlayış ve doyumsallığı» du- 
yumsadı. Ardından gözleri öncesinden daha da canlı- 
laşıp, kurudu. 


Ama o iç sıkıntısını birden gene duyup, iç çekmeye 
başladı — iç... 


—Gevşe — gevşe—. 
Hayır gevşemiyeceksin, aksine kendi—l 
Gerildi tüm adaleleri katılaşmıştı. 


Ama ardından gene ılık, dingin bir burukluk tüm gü- 
cünü silip süpürdü. 


Evet, evet yorgunca bir gevşeme. 


Kapı kolunu hafifçe itti ve yavaş yavaş merdivenleri 
çıktı. : 


Hizmetçi kız garip bir merakla baktı — bu saatte — 
ama küçük hanım evdeydil 


Artık onun geldiğini ev sahibesine bildirmiyordu, 
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kahramanımız İrmanın oturma odasının kapısını kısa 
bir tıklatmadan sonra açtı. Yaptıklarının kesinlikle bi- 
lincinde değildi. Kapıya kendi değil ayakları gidiyor- 
du. Bu durum, kendi zayıflığından gelen üzüntülü 
ve ciddi hareketlerini sanki zorunluymuş gibi göste- 
riyordu. 


—Bilinçlice düşünülmüş istemiyle, dingin ama güçlü, 
içinden gelen duygularının çatışmasını duyumsuyor- 
du. Gevşe — Gevşe; doğru olan da buydu. Zorunlu 
olan.— 


Kapıyı tiklatmasını sanki konuşmaya hazır olduğunu 
kanıtlayan ufak bir öksürük izledi: İçerden kızın yor- 
gun ve sorarcasına «buyrun»u duyuldu. 


İçeri girdiğinde İrma, arka duvardaki köşe minderinin 
önünde yarı karanlıkta masa başında oturmaktaydı. 
Pencerenin yanındaki sehpanın üstünde abajur ya- 
nıyordu. Hizmetçi kızın geldiği inancıyla olsa gerek 
yorgun ve yanağını yastığa yaslamış, konumunu hiç 
bozmayıp, ona bakımamıştı. 


«İyi akşamlar küçük hanım Weltner» dedi yavaşça. 


Sesi duyar duymaz başını kaldırarak derin bir ürkün- 
tü içinde bir an bakakaldı. Solgundu. Gözleri kızar- 
mış, ona yönelmiş bakış ve ses tonunda adlandırıl- 
ması güç bir yorgunluk, ağız ve dudaklarında «acı- 
nın» anlatımı seziliyordu sorduğunda: 

«Bu kadar geç mi?» 

Kendini hiç umutmadığından olsa gerek şimdiye dek 
bu türden bir acıma duygusu duymamıştı. Yaşamının 
sevgi ve coşku dolu mutluluğunun bu güzelim, güze- 
lim yüzde, bu sevgi dolu gözlerle böylesine bir görü- 
nümün olması ona içten bir acı verdi— 
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Öyle ya şimdiye dek olan merhameti salt kendine dö- 
nüktü — Derin ve sonsuz bir merhamet duydu ona 
karşı. 


Ve kala kaldı ayakta olduğu yerde. Her ne kadar duy- 
guları avaz avaz bağırıyorsa da yavaş ve ürpertili bir 
biçimde sordu; 


«Neden ağladınız küçük hanım İrma?» 


Irma kucağına doğru avucunun içinde tutup, sıktığı 
beyaz mendiline dilsizce baktı. 


Kız yaklaşıp, yanına oturdu. Soğuk, islak, donuk ve 
küçük ellerini sevgiyle öperken, yüreğinden gelen sı- 
cak göz yaşlarını sarsılan bir ses izledi; 

«Ağladınız öyle — mi...?» 


Kız başını daha da göğsüne doğru eğerek ağır, kor- 
kulu ve sessiz bir acıyla saçlarının kokusunu ortaya 
salıverdi. Uzun kirpiklerinden aşağı iki damla göz ya- 
şı yavaş yavaş yuvarlanıverdi. 


Kızın ellerini ürpertiyle göğsüne bastırarak, boğuk 
bir sesle acısını dile getirdi; 

«Ağlamana bakamıyorum. Dayanamıyorum buna...!» 
Ve kız başını kaldırdı. Göz göze gelip, derin derin bir- 
" birlerine baktılar. Bu bakışın ardında, birbirlerine 
olan sevgileri yatmaktaydı. Ardından umutsuz-ruhsal 
kaygıyı, sevinçli - çözümleyicisi sevgi çığlığı izledi. 
İki gövde bir kramp gerginliği içinde birbirlerine sa- 
rılırken, sarsılan dudaklar ilk uzun öpüş için birleşti- 
ler. Yeryüzü sanki batıyordu. Açık pentereden şehvet- 
li leylak kokuları giriyordu. : 


Birbirlerini ne çok sevdiklerini itiraf ederek ayağa 
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kalktılar. Bu öpücüklerle her ikisininde o tanrısal se- 
vi kaygıları nedeniyle kendilerinin güçsüz ve küçük 
duyumsamaları da sallanmaya başlamıştı. 


Kahramanımız gece uyandı. 


Ay ışığı kızın saçlarıyla oynamaktaydı. Eli kahrama- 
nımızın göğsündeydi. 


Tanrıya bakıp, kızın uyuyan gözlerini öptü. Kendisini 
şimdiye dek hiç bu kadar «iyi» duyumsamamıştı. 


Bütün gece dışarda fırtınalı, yağmurlu bir hava hü- 
küm sürmüştü. Doğa humma nöbetinden kurtulmuş 
gibiydi. Yeryüzü serinletici bir havayı soluyordu. 
Sabahın erken saatlerinde mızraklı suvariler kentten 
geçmekteydiler. Herkes kapısının önüne çıkmış, se- 
vinçle, taze havayı yaşıyordu. 


Bu taze bahar sabahında evine doğru yürürken, göv- 
desi o tür eklemlerinde düşsel — mutlu bir yorgunluk 
olmasına rağmen, masmavi gökyüzüne sevinç nara- 
ları atabilirdi. — Ah güzelim-tatlım-güzelim—! Eve 
geldiğinde çalışma masasının üstündeki İrma'nın res- 
minin önünde kendisiyle hesaplaştı. Kendisine bu ka- 
dar acı çektiren «mutluluğun» ne kadar sefil olduğunu 
düşündü. Yaptıkları güzel ve iyiydi. 


Ruhunda dine kabul edilişindeki çanlarla yapılan me- 
rasimi bir kez daha anımsadı. Dışarda kuş cıvıltılı 
bahar ve güleç gökyüzü dün geceki sevgili Tanrının 
yüzüne ciddi ve suskun şükranlarını sunuşuydu bu. 
Ellerini tekrar katlayıp içinden gelen o yumuşak sa- 
bah duasını, Tanrının adını ana ana bahara doğru 
fısıldadı — 

Rölling — hayır, bunu bilmemeliydi. Çok iyi bir genç- 
tiama o kendine özgü konuşma tarzıyla meseleyi ge- 
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ne öyle komik yorumlayacaktı. Fakat bunu, eğer mem: 
leketine gidebilirse, — evet, ışıklar sustuğunda anne- 
sine anlatacaktı — bütün — bütün mutluluğunu... 


Dalıp gitti. 


Doğalki sekiz gün sonra Rölling olayı biliyordu bile, 
«Ufaklık» dedi «sen beni aptal mı sanıyorsun? Her şe- 
yi biliyorum. Bana olayı biraz daha ayrıntılarıyla an- 
latabilirdin.» ` 


«Neden söz ettiğini bilmiyorum. Ayrıca neden söz 
ettiğini bilsem bile anlatmazdım.» karşılığını verdi 
ciddi bir biçimde. Bu tümceyi söylerken işaret parma- 
ğını sözlerinin doğruluğunu ve karmaşıklığını kanıt- 
larcasına oynatmıştı. 


«Hele şuna bakın. Tam anlamıyla nüktedanlaşmaya 
başladın ufaklık! Bulunmaz hint kumaşı. Allah artırsın 
mutluluğunu aslanım!» 


«İşte bu, «benim» Röllinglə dedi ciddi bir tavırla, Ar- 
dından arkadaşının elini içtenlikle sıktı. Rölling'e bu 
tavır gene fazla duygusalca göründü. «Hey» diye ek- 
ledi «İrmacık bundan böyle bakire rolünü oynayamı- 
yacak. Kurdelalı şapkası kimbilir ne yakışacak şimdi. 


— Ayrıca «ev dostunuz» olabilir miyim?» 
«Rölling hiç çekilmiyorsunb 


—hBelki Rölling sohbet edecekti. Belki de kahramanı- 
mızın bu olayı, bu güne dek olan alışkanlıklarından ve 
tanıdıklarından dolayı uzun süre gizli kalamayacak 
kadar yabancılaşmıştı. Kentte «Goethe Tiyatrosunda 
Weltner'in» çok genç bir insanla olan ilişkisi üzerine 
konuşuluyordu. Ve Weltner'in «kişiliğinin» öyle sanıl- 
dığı kadar erdemli olup olmadığı da söz konusu ol- 
muştu.— 
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Evet, kahramanımız herşeyiyle yabancılaşmıştı yer- 
yüzü batmıştı sanki. Pembe bulutlar ve rokoko aşk 
tanrıçaları keman sesleriyle haftalar boyu mutlu, mut- 
lu, akıp gitti. Kızın ayaklarına kapandığında ya da ağ- 
zından onun nefesini istediğinde tüm yaşamı boyu 
yoktu bu sanki — bitip gitmişti. Onun için şimdi tek 
bir olay — o kitaplardaki eskimiş sözcük, «Aşk» var- 
dı — «Ayaklara kapanma «tavrı bu iki genç insan için 
tipikti. Fakat kısa bir süre sonra erkekten yirmi yaş 
büyük olan kadının toplumsal ağırlığı kendini göster- 
meye başladı. İç tepisel olarak kadına sözcükler ve: 
hareketlerle hoş görünmeye çalışan hep oydu. Aşk 
sahnelerinin dışında da hep oydu kızın basit çevre- 
sine giremiyen ve «sıkılmazlıktan» vazgeçen. Toplum- 
sal olarak ufak ve zayıf olan kendisi olduğundan, bir 
çocuk gibi kendini kucağa bırakıp af diliyordu. Kız 
onun saçlarını — bir ana şevkatıyla — okşuyordu. O 
da, kızın ayaklarına yatıp bakıyordu. Kızın neşesine 
göre davranıyor, ne zaman istenilirse geliyor ne za- 
man istenmiyorsa gidiyordu. Kızında neşesi oluyor" 
ya da olmuyordu. 


«Ufaklık» dedi Rölling «gördüğüm kadarıyla kılıbık: 
oldun çıktım, Hatta bir evlilik için oldukça yumu- 
şaksın!» 


«Rölling sen bir eşeksin ve bunu tanımıyorum. Onu: 
seviyorum, ben... ah, nasıl anlatayım... 

«Ancak masallarda olabilecek kadar iyi bir herifsin». 
dedi Rölling. 

««Hadi canım, saçma!» 


Hadi canım saçma! Şu aptal konuşmayı («kılıbık» ve- 
«oldukça yumuşak» yapsa yapsa Rölling yapardı. Ger- 
çekten bu tür bir ilişkiden kesin haberi yoktu. — Ney- 
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di bu adam? Neydi bu adam o halde? İlişki çok basit 
ve doğruydu. Kızın ellerini ellerine aldığında hep 
şunları yineliyordu: Ah beni sevmen, beni bırakcık 
sevmen — sana nasıl teşekkür ediyorum bunun için! 
Bir keresinde sokaklarda yumuşak bir akşam üstü 
yürüyüşünde şöyle bir şiir düzmüştü, 


Akşam ışığı yeryüzünde sönüp biterken, 
Yitirir gün kendini sessiz. 

Birleştir ellerini dinsel 

Tanrıya bak. 


Mutluluğumuzun dinginliği değil mi 
Acı dolu gözleri. 

Demez mi sessiz bakışları 

Her şey ölümlü? 


İlkbahar gözden uzaklaştığında 
Issız bir kış çıkagelir. 

İki elin ikisini birbirine 
Karıştırmaz mısın o zaman? 


Hayır, değdirme tenini, o güzelim tenini 
Ürkek ürkek benimkine. 

Bak bahar hâlâ yapraklı, 

Hâlâ ışığı bol güneşin! 


Hayır, ağlama! Acı çok uzakta uyumakta,— 
Gel, gel yüreğime beniml 

Bak sevgi, çığlıklarını hâlâ sunmakta 
Şükranla gökyüzüne! 


Fakat bu şiir bir son olasılığını henüz gözönünde bu- 
lundurmadığından ona pek fazla bir şey demiyordu. 
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Zaten bu da çılgınca bir düşünce olurdu. Yüreğinden 
gelen dizeler en son dizelerdi. Gelecekteki mutluluğun 
acı tek düzeliği, neşeli bir kışkırtıyla özgür ritmler- 
de yorumlanmıştı. Diğer geri kalan dizelerse gözle- 
rinde bir ikidamla yaş oluşturan öylesine melodik bir 
tınıydı ona göre.— 


—Ardından eve, ailesine gene o hiç kimsenin anlama- 
dığı mektupları yazmaya devam etti, Aslında anlattı- 
ğı bir şey de yoktu; nokta ve virgüller heyecanla ser- 
piştirilip, anlamsız bir çok ünlem işareti kullanılmıştı. 
“Ama ne olursa olsun mutluluğunu paylaşması gereki- 
yordu. Fakat bu paylaşımda da meseleyi olduğu gibi 
tüm açıklığıyla anlatamayacağından, yazıları pek çok 
anlama gelebilecek ünlem işaretleriyle dolduruyordu. 
Dahası «ölçüsüz mutluyum»dan başka hiç bir anlama 
gelmeyen bu imkansız hiyeroglifler karşısında aydın 
babasının çözüp, okuma çabalarını da düşündükçe kıs 
kıs gülmekten kendini alamıyordu.— 


Temmuz ortasına dek bu sevgi dolu, aptal, hoş ilişki 
ve mutluluk sürüp gitti. Hatta eğlendirici ve keyifli 
bir sabah olmasıydı, bu hikâye can sıkıntısı vermeye 
bile başlayabilirdi. Olay olarak harika bir sabahtı. Ol- 
dukça erkendi, dokuz gibi filan. Gün ışığı insan tenini 
mutlu mutlu okşuyordu. Havada öylesine güzel bir 
koku vardı ki bu ona kızla birlikte olduğu ilk gecenin 
sabahını anımsatıyordu. 


Keyfi çok yerindeydi, canlı canlı yürüyor, elindeki 
bastonu bembeyaz kaldırımlara vuruyordu. Kesin Ir- 
ma'ya gitmek istiyordu. İrma onu beklemiyordu. Gü- 
zel olanda buydu. Aslında Üniversiteye gitmesi gere- 
kiyordu. Ama böyle bir günde — Anfide oturup ders 
dinlemek. Bir ibu eksikti. Yağmur yağsaydı — belki. 
Ama böyle bir havada, gökyüzünün yumuşak gülü- 
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cüklerle dolu olduğu bir günde... ona!... ona! Bu karar, 
neşesini daha da arttırdı, Heussrasseye yöneldiğinde 
«Cavelleria rusticana»dan güçlü ritmlerle «içki arya- 
sını» ıslıkla çalmaya başladı. 


İrmanın evinin önüne geldiğinde bir süre leylakları 
kokladı Bir demet leylakla kendi kendine ve günden 
güne artan bir arkadaşlık bile kurmuştu. Ne zaman 
gelse bu demetin önünde durur, ufak, sessiz tatlı bir 
söyleşiye girer, kendisini bekleyen o hoş, sıcak du- 
yumsallıktan söz ederdi. İnsanlarla paylaşmaya kuşku 
duyduğu büyük bir mutluluğun ya da acının ölçüsüz- 
lüğünü doğaya sunmayı da gözlemlerdi böylece. Sa- 
kin doğa da sanki bunu anlardı. — Bu demeti çoktan 
birlikte duyumsadığı, güvendiği, «meseleye ilişkin» 
olarak yorumluyordu. Ayrıca artık onu kendi roma- 
nına eklenti bir sahne değil, kendisinin sürekli ve li- 


du,— 


Yeterince koklayıp, anlatıp, coşkulandıktan sonra yu- 
karı çıktı. Bastonunu koridordaki yerine koyup, ka- 
pıyı bile çalmadan, elleri cebinde, neşeli, oturma oda- 
sına girdi. Şapkasını o çok sevdiği biçimde geriye at- 
mıştı. 


«Günaydın İrmab «şaşırdın değil mi» diyecekken, 
kendi Şaşırdı. Kapıdan girer girmez kız birden bire 
ayağa kalkarak, kendisinin de bilmediği bir şeyi ace- 
leyle almaya yeltenirmiş gibi davrandı. Ağzındaki pe-- 
çeteyle, gelene garip, iri gözlerle bakmaya başladı. Ma- 
sada kahve ve pasta olup, beyaz, kısa sakallı çok sık 
giyinmiş değerli bir bey, bir şeyler çiğniyordu. O da 
gelene merakla baktı. Hemen şapkasını eline alıp mah- 
çup çevirmeye başladı. 
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«Affedersin» dedi «konuğunun olduğunu bilmiyor- 
dum.» l 


«Sin»i duyduğunda yaşlı bey çiğnemeyi bırakıp kı- 
za doğru bakmaya başladı. İyi gencimiz geçekten kor- 
kup sararıverdi. Kalakaldı öylece olduğu yerde. Yaşlı 
bey daha da kötü görünmeye başlamıştı. Tıpkı bir 
ölü gibi! Saçları taranmıştı. Kim olabilirdi? Hızla dü- 
şündü... 


Bir akrabası mıydı? Ama kendisire burdan hiç bah- 
setmemiştil Her neyse herhalde uygunsuz bir zaman- 
da gelmişti. Ne yazık! Ne kadar da sevinçliydil Şim- 
di ise geldiği gibi gidebilirdil Ne iğrençti — kimsenin 
bir şey söylememesi! Nasıl davranacaktı şimdi Irma” 
ya? 


«Bu da ne demek» dedi yaşlı bey birdenbire. Ufak, çu- 
kur, parlak ve kırçıl gözleriyle bakınaraktan sorusu- 
na yanıt bekler gibiydi. Herhalde kafasının içi allak 
bullaktı. Astığı suratı zaten yeterince aptaldı. Alt du- 
dağı gevşek ve salakça aşağı doğru sarkmıştı. 


Kahramanımızın aklına kendini tanıştırmak geldi. Öl- 
çülü bir biçimde «İsmim... Sadece — sadece bir neza- 
ket ziyaretiydi amacım.» f 


«Bana ne bundan» diye haykırdı yaşlı bey, «Ne isti- 
yorsunuz?» 

«Bağışlayın ben...» 

«Saçma! Geldiğiniz gibi gidin. Bu evde gereksizsiniz. 
Değil mi nonoşum?» İrma'ya sevecen bakışlarla baktı. 

Kahramanımız her ne kadar gerçek bir kahraman ol- 
masa bile yaşlı beyin ses tonu aşağılayıcıydı. — Üs- 
tüne üstlük zaten buraya gelmekle bütün neşesi de 
kaçmıştı. — 
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«İzninizle beyim» dedi sakin ve kararlı, «gerçekten 
benimle bu biçimde konuşma hakkını kimden aldığı- 
nizi bilmiyorum. Özellikle bu evde bulunmak en az 
sizin kadar benim de hakkımdır.» 


İşte bu kadarı yaşlı bey için fazlaydı.Böyle bir şeye 
“ hiç alışık değildi. 


Alt dudağı titremeye başladı ve üç kez elindeki reçe- 
teyi dizine vurarak kalktı, Kanaatkâr bir tonda: 
«Sizi aptal adam sizi! Sizi aptal adam sizi!» 


Kahramanımızın sabrı taşmıştı. Son verdiği karşılıkla 
hiddetini denetleyemeyip bu yaşlı beyin İrman'ın bir 
akrabası olma olasılığını gözden ırak tutmuş ve kızla 
olan ilişkisinin bilinciyle baş kaldırmıştı. Karşıdakinin 
kim olduğu onu hiç ilgilendirmemişti. Kabaca aşşağı- 
lanmış, ama buna karşı «ev hukuğunu» iyi kullanıp 
kapıya doğru dönerek, yaşlı ve değerli beyden evi 
hemen terk etmesi gerektiğini istercesine bir jest 
yapmıştı. 


Yaşlı bey bir an suskunlaştı. Ardından bakışları bilinç- 
sizce odada dolaştı. Budalaca, çocukcasına mırıldan- 
maya başlamıştı: 


«Hayır, şuna... bak... ama... şuna... bak... Tanrım, 
—Sen... ne diyorsun buna?!» Bu arada sırtı dönük ve 
hiç bir şey söylemeyen İrma'ya yardım istercesine 
bakmıştı. 

Şanssız ihtiyar, İrma'dan da destek göremeyince bu 
tehdit edici, ikinci kez yapılan «evi terk» isteği jesti 
karşısında, oyunu yitirdiğini farkına vardı. 


«Şimdi gideceğim» karşılığını verdi. Aristokratımsı 
bir vazgeçişle «hemen şimdi gideceğim. Ama daha 
konuşacaklarımız bitmedi. Sizi haylaz sizilə 
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«Elbette konuşacaklarımız bitmedi» diye haykırdı kah- 
ramanımız. 


«Elbette yoksa başka bir şeymi düşünüyordunuz — 
Bayım, aşağılamalarınızla boşuna yoruldunuz. Şimdi- 
lik —dışarı!» 


Titreyerek ve iniltiyle fırladı oturduğu sandalyeden! 
Zayıf bacaklarına bol gelen pantolon bile titriyordu. 
Kendini zor tuttu. Az kalsın oturduğu sandalyeye ge- 
risin geri düşecekti. Bu da onun duygusallığına iyi- 
ce uyuyordu. 


«Ah ben zavallı ihtiyar» diye sızlandı «ah ben zavallı 
ihtiyar! zavallı... Bu haylaz çığlık!... Ah — vahlə ama 
birden gene o aristokratımsı hiddetle — «tabii... ko- 
nuşacağız. Yapacağız yapacağız bunu! yapacağız bu- 
nu!» 


«Bunu yapacağız» garantisiyle koridora doğru alay 
etti kahramanımız yaşlı, vahşi rakibiyle. Yaşlı bey 
elleri titreyerekten silindir şapkasıyla kalın yağmur- 
luğunu alarak kuşkulu adımlarla merdivene yöneldi. 
«Yapacağız elbette—» diye iyi gencimiz tekrarladı. 
Yaşlı beyin son görünümü onda yavaş yavaş bir mer- 
hamet duygusu uyandırmaya başlamıştı. «Her zaman 
emrinize amadeyimə diye ekledi saygılıca, «Ama sizin 
böyle bir davranışınızdan sonra benim tavrıma şaş- 
mamalısınızə dedi ve öne doğru eğilerek yaşlı beyi 
aşağıda sesi duyulan fayton arabasına doğru yazgısıy- 
la başbaşa bıraktı — Şimdi gene aklına takılmıştı. Kim- 
di bu yaşlı bey. Gerçekten bir akraba mıydı?! Am- 
cası, dedesi veya böyle birisi miydi? Aman Allahım 
belki de gereğinden fazla adamın üstüne yüklenmiş- 
ti, Belki de yaşlı adamın doğası böyleydi! — Ama bir 
şey olsaydı İrma bir şeyler ima ederdi! Bütün bu olan 
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bitenle hiç ilgilenmemişti — Kimdi bu adam! Rahat- 
sız olmuştu bu tür düşüncelerden. Tekrar içeri girip: 
ginmeme kararsızlığı içindeydi. İrma'ya karşı kaba 
davranmış olabilirdi. 


Odaya tekrar girdiğinde, İrma yana dönmüş bir du- 
rumda köşe minderinde oturuyor ve dişleri arasında 
mendilinin bir köşesini ısırıyordu. Ona dönüp bak- 
mamıştı. 


Biran çaresizce durdu; ardından dua eder gibi ellerini. 
katlayarak yardımsızlıktan ağlarcasına: 


«Tanrım! Söyle bana. Kimdi bu adam! 


Hareketsizlik. Sessizlik. 


Önce bir sıcaklık sonrada soğukluk hisseti tüm bede- 
ninde. Belirsiz bir huzursuzluk yerleşti içine. Ama 
bütün bu olan bitenin komik olduğu düşüncesiyle, kı- 
zın yanına oturarak babacan bir tavırla elini tuttu. 


«Gel İrmacığım, uslu ol. Bana kızamazsın değil mi? 
O başladı — yaşlı bey. — Kimdi bu adam?» 


Buz gibi bir sessizlik. 


Ayağa kalkıp İrma'dan bir kaç adım uzaklaştı. 


Yatak odasının kapısı yarı açık duruyordu. Birden 
içeri girdi. Yatağın başucundaki tuvalet masasının üze- 
rinde gözüne birşeyler ilişti. Biraz daha yaklaştı mavi 
kağıtları eline aldı. Kâğıt paralar! 

Söyleyecek başka bir şey bulduğundan sevindi. Geri 
döndü ve paraları İrma'nın önündeki masaya koydu. 
«Kilitle bunları bir yere. Tuvalet masasının üstündey- 
diler.» 


Ansızın balmumu gibi sarardı. Gözleri irileşti, dudak- 
ları titremeye başladı. 
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-Kağıt paraları masaya koyarken gözgöze geldiler. Ve 
kahramanımız İrma'nın gözlerini «gördü». 


İğrenç, uzun, kemikli bir elin parmakları boğazına sa- 
rıldılar. 


“Ve şimdi asıl üzüntü veren, oyuncağı yerde param- 
parça olmuş bir çocuğun duygusallığıyla bu parmakları 
boğazından ayırmış, mırıldanıyordu: 


-«Ah olamazl... Ah olamaz!» 


Ardından kendisini — onda, onu — kendisinde kur- 
“tarma kaygı ve korkusuyla, yalvararak kuşkuyla el- 
lerini kavradı; 


«Lütfen...! Lütfen... — hayır! Bilemezsin ben...ben...! 


Hayır de!» Gene İrma'dan uzaklaşıp yüksek sesle in- 
Jiyerek pencere önünde çöküp başını duvara vurma- 
ya başladı. 


İrma sert bir hareketle oturduğu yerde daha da bü- 
zülerek: 


«Ben ne de olsa Tiyatrodayım. Senin ne hikâyeler çe- 
virdiğini bilmiyorum. Bunu herkes yapıyor. Kutsal 
olana karnım tok. Bunun beni nereye götürdüğünü 
gördüm ve bunun da olamıyacağına karar verdim. 
Bizlerde olamaz bu. Bunu zengin insanlara bıraka- 
lum. Nasıl yaşayacağımıza bakmalıyız. İşte bak ke- 
nefler ve herşey orada...» Sonunda dayanamayıp, 
«Herkes biliyordu benim zaten...» 


İrma'nın üstüne atlayarak onu çılgınca, barbarca, 
-esir alırcasına öpücüklere boğdu. Kesik kesik duyu” 
lan, «Ah... Oh...» sesleri tüm kuşkulu aşkını, ürkek 
ve karşı koyan duyumsamalara dönüştürdü — Bu öpü- 
cüklerden belki de gerçek aşkın kinde, şehvetinse öc 
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duygularında olduğunu öğrendi; daha sonraları da, bir 
bu duygulardan bir ötekilerine gidip geldi. Bunun ne- 
denini kendisi de bilmiyordu.— Dışarda yumuşak ve 
gülücüklerle dolu gökyüzü. Evin önünde o leylak de- 
metiyle karşılaştı birden, 


Donmuş gibi, hareketsiz, kolları aşağı sarkık kalakal- 
dı öylece. Ansızın leylağın tatlı, sevecen, salt ve yu- 
muşak «aşk soluğunu» duyumsadı. 


Sert ve kızgın bir tavırla yumruğunu gülen gökyü- 
züne salladı. Yalancı cani kokuların kaynağı olan ley-. 
lak demetinin tam ortasına daldırdı elini ve kopardı. 
Çiçekler öldüler. 


Ardından evinde, masa başında sessiz ve yorgun 
oturdu. 


Dışarda gün ışığı ve tatlı bir yaz günü hükümranlığı 
vardı. İrma'nın remi önündeydi. Geçmişte olduğu gi- 
bi öylesine hoş ve salt... 


Nereden geldiği bilinmeyen piyano ve violonsel sesi, 
yumuşak çeşnileriyle, eski, çoktan unutulmuş bir acı- 
yı, sakin rimtlerde anımsatıyordu... 


İlkbahar gözden uzaklaştığında 
Issız bir kış çıkagelir. 
İki elin ikisini birbirine 

N Karıştırmaz mısın o zaman? 


Yapabileceğim en uzlaştırıcı sonuç; aptal haylazımız 
işte'o an dayanamayıp ağlamıştı »— 

Bir an sohbet köşemizde suskunluk oldu. Bütün arka- 
daşlar Doktorun anlattığı bu melankolik öyküden en 
az benim kadar etkilenmişlerdi ve bundan bir türlü 
kurtulamıyorlardı. 
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«Bitti mi?» diye sordu Meysenberg sonunda. 


«Tanrıya şükürler olsun ki evet» dedi Selten. Ardın- 
dan ilerde köşedeki etajerde bir vazoda duran leylak- 
lara doğru gitmek üzere ayağa kalktı, Bana göründüğü 
kadarıyla bu hareketi biraz sertçe yapmıştı. 


Şimdi kavramıştım bu öykünün bende neden bu ka- 
dar derin bir izlenim bıraktığını: Leylak kokusunun 
anlamlı etkinliğiydi bu. Bu koku kuşkusuz Doktorun 
yaşanılmış bir gerçeğin paylaşımı dürtüsüydü ve ben- 
de bıraktığı, telkini izlenimde bundandı, 
«Dokunaklı» dedi Meysemberg ve bir iç çekişle yeni 
bir sigara yaktı «çok dokunaklı bir öykü. Ve çok 
basit!» 


«Evet» diye doğruladım «işte bu basitlik gerçekliğini 
doğruluyor.» 


Doktor yüzünü leylaklara yaklaştırırken kısa bir kah- 
kaha attı. Genç sarışın idealist henüz bir şey söyleme- 
mişti. Sallanan sandalyede oturuyor ve hâlâ bonbon şe- 
keri yiyordu. 

«Laube korkunç etkilenmiş görünüyor» diye dikkati 
çekti Meysenberg. «Elbette öykü dokunaklı karşı- 
lığını verdi Laube. Aceleyle sallanarak ayağa kalktı, 
«Ama Selten benim söylediklerimi açmaza sokacaktı. 
Bunu başardığının farkına varamadım. Dişinin ahlaki 
doğrulanması nerede bu öyküde...» 


«Ah birak artık şu bayat sözcükleri» diye kesti Dok- 
tor kabaca. Sesinde anlaşılmaz bir heyecan vardı. «Be- 
ni anlayamadıysan üzgünüm. Bu gün aşk yüzünden 
düşkün olan kadın yarın para yüzünden düşkünleşe- 
cektir. Bunu anlatmak istedim sana. Başka bir şey de- 
gil, Anlattığımda herhalde senin o ahlaki doğrulama- 
yı içeriyor.» 
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«Evet söyle bakalım» diye sordu Meysenberg ansızın 
«eğer bu gerçekse — nereden biliyorsun bu öyküyü 
bu kadar ayrıntılarına dek ve ayrıca neden bu kadar 
sinirlisin?ə 


Doktor bir an sustu. Ardından kısa kramp gibi bir ha- 
reketle vazoda duran leylak demetine daldırdı elini. 
Biraz önceyse bu kokuyu derin ve yavaş yavaş kok- 
lamıştı. 


«Tanrım» dedi «bu iyi herif bendim çünkü» — «Yok- 
sa bana göre hava hoştulə— 

“Gerçekten — üzgün bir vahşilikle leylakları kavrama: 
sı... tıpkı eskiden olduğu gibiydi — gerçekten bu «iyi 
heriften» geriye farkına varılacak hiç bir şey kalma- 
.mıştı. 


— SON — 
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“Thomas Mann'ın anlattığı dünya bizim dünyamızdır; 

biçimlenmesinde bizimde bir payımız olan buna karşılık 

bizim biçimlenmemizi belirleyen bir dünyadır bu. 

Thomas Mann içinde yaşadığımız gerçekliğin karmaşık- 
lığını ne kadar derinlemesine ele alırsa, bizde insanlığın 

karmaşık evrimi içindeki yerimizi o kadar iyi anlarız. 


György LUKACS 
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